…nasmehom, ki sem jo ga nekoč sama naučila: prijazen, mehak, skoraj očarljiv — takšen, kakršnega je kot deklica uporabljala pri učiteljicah.
Dvignila sem pogled.
»Nika,« sem rekla mirno. »Povej mi po pravici. Bi rada, da vikend Primoža Pahorja pripade meni ali tebi?«
V kuhinji je za hip vse obmolknilo. Marko Hanžek se je odkašljal in se sklonil nad telefon, kakor da se je tam nenadoma pojavilo nekaj življenjsko pomembnega. Nina Pristov pa je začela brskati po torbici, kot bi mrzlično iskala pisalo.
»Mami, prosim te, kakšna razlika pa je?« je Nika končno spregovorila. »Saj bo po tebi tako ali tako vse moje. Zakaj bi se ti pri svojih letih ukvarjala z davki in papirji?«
Pri svojih letih. Naj vas spomnim — petinpetdeset jih imam. V ambulanti me še vedno kličejo na polovični delovni čas, ker mladi ne znajo starejšemu človeku dati injekcije, ne da bi mu pustili modric.
»Veš kaj,« sem rekla tiho. »Premislila bom. Do naslednjega konca tedna.«
Nika je stisnila ustnice, vendar se je še obvladala.
»Prav. Samo ne razmišljaj predolgo. Takšne stvari se potem vlečejo pol leta.«
Ko so odšli, sem iz vitrine vzela svoje dokumente. S prsti sem pogladila uradni pečat, potem pa poklicala Slavico Pungartnik.
»Slavica, draga,« sem rekla. »Mislim, da bova midve uredili še en papir.«
Kar se je zgodilo zatem, me še danes strese, kadar se spomnim.
Tri dni pozneje me je Nika poklicala. V njenem glasu ni bilo več sladkobe, samo še hladno kovinsko rezilo.
»Mami, vse sem izvedela. Stric Primož Pahor je napisal oporoko nate. Ti si to vedela?!«
»Vedela sem,« sem odgovorila mirno in medtem mešala marmelado.
»In si bila tiho?! Mami, a si ti normalna? To so milijoni! Si hotela vse pobasati zase?!«
»Nika. Brat je to zapustil meni. Osebno. In s pismom.«
»Kakšnim pismom? Pokaži mi ga!«
»Ne.«
Ena sama beseda. Kratka. Trda. »Ne.« Mislim, da je svoji hčeri v vsem njenem življenju skoraj nikoli nisem izrekla.
»Ti … ti nisi pri sebi,« je zasikala. »V soboto pridemo. In vse boš prepisala name. Kot mati. Kot normalna mati, ne pa kot sebična ženska!«
Potem je zveza utihnila.
Roke so se mi tresle, tega ne bom skrivala. Usedla sem se in dolgo strmela skozi okno. Mislila sem si: mogoče pretiravam. Mogoče je vendarle moj otrok. Moja kri. Mogoče samo …
Potem pa sem se spomnila Primoža Pahorja v bolnišnici. Kako me je držal za roko in mi rekel: »Mateja, ti si dobra. Vsi te izkoriščajo, ampak ti ostajaš dobra.«
In takrat so se mi roke nehale tresti.
V soboto so prišli vsi trije — Nika Šilc, Marko Hanžek in tista Nina Pristov. Nika je vstopila brez pozdrava. Papirje je vrgla naravnost na mizo.
»Mami, kaj stojiš kot kip? Podpiši tukaj in tukaj. Vikend pa izprazni do nedelje. Zdaj je moj.«
Roke sem si obrisala v predpasnik. Iz žepa halje sem potegnila svoj zloženi list, ga počasi razprla in ga položila poleg njenega kupa.
»Kaj je to?« je Nika zožila oči.
»To, Nika, je darilna pogodba. Od mene. Za vikend v Škofji Loki.«
Lica so ji v trenutku zažarela.
»Name?!«
»Ne, srček. Na mariborski otroški hospic.«