Vpisana je že v zemljiško knjigo. Pred štirinajstimi dnevi. Če ne verjameš, pokliči in preveri — notar je bila Slavica Pungartnik, številko najdeš v imeniku.
Nastala je tišina. Tista težka, lepljiva tišina, v kateri slišiš celo muho, ko se zaletava v okensko šipo.
»Ti se… hecaš.«
»Ne.«
»Ti si… ti si dala… tujcem… celo premoženje?!«
»Dala sem ga otrokom, ki umirajo. Ne pa odrasli ženski, ki se matere spomni enkrat na mesec, pa še to takrat, ko ji zmanjka vloženih kumaric.«
Za Nikinim hrbtom si je Marko Hanžek nenadoma pokril obraz z dlanjo. Zdelo se mi je, da ga je sram. Vsaj nekoga v tej družini je še bilo.
»Ti… ti nisi normalna! Zmešana stara baba! Tožila te bom! Zahtevala bom pregled opravilne sposobnosti!«
Samo rahlo sem se nasmehnila. Čisto potiho, z enim kotičkom ust.
»Kar daj, hčerka. Tudi potrdilo psihiatra imam. Slavica je vztrajala, da ga uredim pred podpisom pogodbe. Preventivno. Za vsak primer. Veš, za kakšne primere? Prav za takšne.«
Nina Pristov, pravnica, je brez besed začela pobirati svoje papirje. Ona je prva razumela, da je zadeva končana.
»Nika, pojdiva,« je zamrmrala. »Tukaj… ni več kaj narediti.«
Ko so se že obračali proti vratom, sem dodala:
»In tudi ta vikend bom prepisala. Na vnuka. Na Jakoba Debeljaka. Z določilom, da ga dobi, ko dopolni osemnajst let. Do takrat ostane moj. Če ga boste hoteli pripeljati poleti, ga pripeljite. Ampak kot ljudje. Ne pa v slogu: ‘Mami, vzemi otroka, midva greva v Turčijo.’«
Nika se je na pragu obrnila. V obraz je bila bela kot ploščice v moji kuhinji.
»Zame nisi več mati.«
»Prav,« sem rekla. »In ti zame nisi več blagajna.«
Vrata so treščila za njimi. Na dvorišču je zarohnel avto. Še minuto sem stala pri mizi, potem pa sem se vrnila k štedilniku in dokončala marmelado. Ribezovo. Mimogrede, Primož Pahor jo je imel najraje.
Minili so trije meseci. Nika ne kliče. Marko Hanžek mi kdaj pa kdaj napiše kakšno tiho sporočilo: »Oprostite nam, gospa Mateja Jazbec, enkrat bo prišla k pameti.« Jakob Debeljak je bil med jesenskimi počitnicami pri meni. Pekla sva palačinke. Brez staršev. Marko ga je pripeljal in tudi prišel ponj.
Tožbe ni bilo. Ni si upala. Ve, da bi izgubila. Potrdila, priče, notar — in predvsem Primoževo pismo, ki sem ga nazadnje vendarle pokazala. Slavici Pungartnik. Uradno, z zapisnikom.
Iz hospica so mi poslali fotografijo. Na njihovem dvorišču zdaj stoji novo otroško igrišče. Na tablici piše: »Hvala Mateji Jazbec in Primožu Pahorju.«
Sliko sem pritrdila na hladilnik. Tik ob Jakobovo risbo.
Vikend pa stoji. Moj je. Za zdaj še moj. Jablane cvetijo, ribez rodi, peč v kopalnici se zakuri.
Samo da jo zdaj zakurim zase.
Si predstavljate? Prvič po petinpetdesetih letih — zase.