— ker nisem vedela, kako naj se vam zahvalim. Zdaj pa vem. Rada bi nazdravila vam. Prav vsakemu posebej. Temu, da ste se spomnili. Jaz vaših obrazov nisem nikoli pozabila, le prepričana sem bila, da ste vi mojega že zdavnaj. Pa ga niste. Torej vas takrat nisem hranila zaman. Na vas.
Skodelico s kompotom je izpila v enem požirku, kakor da bi v njej ne bila sladka pijača, temveč nekaj precej močnejšega. Za mizo je za hip nastala popolna tišina. Nato pa je iz vseh grl izbruhnil tako glasen vzklik, da je z bližnje jablane prestrašeno odfrfotala vrana.
Nina je potem hodila od enega do drugega. Nekomu je na krožnik položila še palačinko, drugemu dolila čaj, tretjemu prinesla marmelado. Poslušala je njihove glasove, njihove šale, njihove načrte, in prvič po dolgem času začutila, da se je v njej nekaj umaknilo. Tista stara, trdovratna skrb, s katero je leta zaspala in se zjutraj zbujala. Skrb za Jako, za njegov zakon, za posojilo, za prenizko plačo, za predolge delovne dneve, za redke telefonske klice. Vse to se je nenadoma odmaknilo nekam daleč. Kajti tam je sedel njen sin, na narobe obrnjeni gajbici, z desko čez kolena namesto krožnika, mazal palačinko z domačo marmelado in nekomu povsem resno razlagal: »Ne, okna pridejo jutri. Danes moramo nujno dokončati zatrep, sicer bo ponoči dež in nam bo vse razmočilo.«
Tedaj jo je zadelo z nenavadno jasnostjo: odrasel je. Ne samo po letih. Znal je zbrati dvajset ljudi, jih razporediti, jim dati delo in iz nič postaviti verando. In vse to je naredil zanjo.
Pozno zvečer so se začeli počasi razhajati proti šotorom. Tabor so si postavili za parcelo, tam ob robu gozda, da se niso vsi gnetli okoli hiše. Nina je sedela na starih stopnicah pred vhodom, utrujena in mirna. Jaka je prisedel k njej.
»No?« je vprašal in jo pogledal od strani. »Kako se ti zdi?«
»Ne vem, kako naj se ti zahvalim,« je tiho rekla.
»Mama, daj no,« je odvrnil skoraj nejeverno. »Kakšna zahvala neki. Jaz bi se moral zahvaljevati tebi. Za vse.«
Nekaj časa sta molčala. Iz gozda je prihajal vonj po vlagi, nekje v temi se je zaslišal smeh, nato pokanje vej pod koraki.
Nina je nazadnje spregovorila: »Veš, vedno sem mislila, da starši otrokom dajo, kar morejo, potem pa otroci odidejo v svoje življenje. In to je to. Tako pač gre pri vseh. Ničesar nisem pričakovala, res ne, Jaka. Želela sem samo, da bi bilo tebi lažje, kot je bilo meni.«
»Saj mi je,« je rekel. »Prav zato, ker si ti to želela. Zdaj pa jaz hočem, da bi bilo tudi tebi malo lepše. Če ne drugega, vsaj z verando.«
Nina se je nasmehnila in ga rahlo sunila z ramo, enako kot nekoč, ko je iz šole prinesel nezadostno iz slovenščine in se branil: »Mama, saj nisem Prešeren.«
»Dobro, mojster,« je rekla. »Jutri te spet čakajo tisti tvoji zatrepi.«
»Zatrepi ne bodo nikamor pobegnili,« je odvrnil Jaka in ji ponudil roko, da ji je pomagal vstati.
Teden je minil, kakor bi ga nekdo stisnil v en sam dolg dan. V petek zvečer je Nina stala na novi verandi in gledala, kako zahajajoče sonce zaliva vrt z oranžno svetlobo. Veranda je bila skoraj natanko takšna kot na izrezku iz revije: svetla, zračna, prostorna, z drsnimi stekli in svežim, rahlo smolnatim vonjem po lesu. Deske še niso bile prebarvane, a to je ni motilo. Za to bo že še čas. Na tleh je že ležala stara odeja, na polici ob oknu pa je stala skodelica čaja. Ob vhodu so dekleta posadila sivko; njen vonj je bil nežen, malce oster in nenavadno podoben obljubi, da se nekaj lepega šele začenja.
Jutri bodo vsi odšli vsak na svoj konec. Danes pa so še zadnjič sedeli za dolgo mizo, se smejali, pili čaj in jedli palačinke. Nina se je nenadoma zalotila pri misli, da si bolj kot karkoli želi, da bi vsak od teh dvajsetih ljudi nekoč doživel prav tak trenutek. Matic, ki se je ločeval. Urban, ki se je že šalil na račun svoje pleše. Dekleta s sadikami, katerih imen si kljub trudu ni zapomnila. Vsi. Da bi vsak od njih kdaj obstal in razumel, da se dobrota vrača. Ne nujno v obliki palačink. Včasih pride kot skladovnica desk. Včasih kot veranda. Včasih pa preprosto kot dvajset ljudi, ki brez dogovora stopijo za tvoj hrbet in rečejo: »Spomnimo se, kako si nas hranila.«
Oktobra, ko so prišle prve slane, je Nina sedela na svoji novi verandi z odejo čez kolena. Za drsnimi stekli je veter upogibal gole veje, znotraj pa je bilo prijetno toplo; talno gretje je delovalo brezhibno in čaj v skodelici se ni hotel ohladiti. Vzela je telefon, fotografirala večerni sij nad jablano in Jaki napisala: »Sine, pri meni so se pojavili kalini. Pridi kaj. Palačinke bodo.«
Sporočilo je odšlo. Nina se je naslonila nazaj v naslanjač in se nasmehnila počasi, mirno, kakor se nasmehne človek, ki je končno nehal čakati.