Postavil ga je v senco stare jablane, iz hiše prinesel še okrušeno skodelico brez celega ročaja — prav tisto, iz katere je Nina nekoč pila čaj, kadar ga je kot majhnega vodila v vrtec — in ji iz termovke nalil vroč napitek.
»Sedi,« ji je ukazal s tako resnim glasom, da bi se mu skoraj nasmehnila. »Danes imaš eno samo nalogo: opazuješ. Brez tistega: samo malo bom pometla. Brez: samo kumare zalijem. Jasno?«
Nina je že odprla usta, da bi mu ugovarjala. To je počela skoraj samodejno; štirideset let se je branila, pojasnjevala, prepričevala in se nikoli ni znala kar prepustiti. Potem pa si je nenadoma premislila. Naslonila se je nazaj in začela gledati.
Gledala je Matica, kako z drugim moškim reže deske, žaga pa cvili tako ostro, da se nekje pri sosedih razlaja pes. Opazovala je Urbana — nekoč rdečelasega fanta, zdaj pa plešastega, širokega in spoštljivega moža — kako meša malto in zraven nekaj razlaga dekletu, ki je v rokah držalo sadike. Videla je Jako, kako hodi od enega do drugega, sprašuje, preverja, komu prime za rob deske, komu samo pokima. Na obrazu je imel izraz odraslega človeka: zbran, odgovoren, skoraj gospodarski. Njen sin. Gospodar tega dvorišča. Ne, še več — gospodar življenja, ki ga je zdaj po koščkih vračal njej, svoji materi.
Okoli tretje popoldne pa Nina ni več zdržala. Vstala je. Dovolj je bilo gledanja; vse ima vendar svoje meje.
»Kosilo bom pripravila,« je rekla Jaki.
»Mami …«
»Nič mami. Tukaj je dvajset ljudi, od osmih zjutraj so na nogah. Kaj so jedli? Sendviče?«
»No, nekaj kruha in salame imamo …«
»Saj pravim. Hitro bo.«
In je odšla v hišo. V notranjosti jo je pričakal hlad in vonj po poletnem prahu. Odprla je hladilnik, ki je bil na začetku sezone vedno videti žalostno prazen: nekaj jajc, maslo, vrečka kefirja, gorčica, ki bi ji človek moral že zdavnaj izreči sožalje. Nina je zavzdihnila. Nič hudega. Nekaj bo že izumila.
Ko pa je stopila na verando, da bi poklicala Jako in ga poslala v trgovino, jo je tam že čakalo presenečenje. Eno od deklet — tisto s floksi — ji je izročilo dve veliki, težki vreči.
»Zelenjava je noter, piščanec, jajca, moka, maslo,« je povedala. »Jaka je vse kupil že včeraj. Rekel je: mama bo hotela kuhati, z njo se ne prepirajte, samo sestavine ji dajte.«
Nina je sprejela vreči. Najprej je pogledala dekle, potem pa Jako, ki je nekaj korakov stran stal z obrazom človeka, ki ga neznansko zanima pritrjevanje špirovcev.
»Ti,« je rekla njegovemu hrbtu. »Kdaj ti je uspelo vse to pripraviti?«
»Mami, tri mesece sem imel časa,« je odvrnil, ne da bi se obrnil. »Raje povej, kdaj bodo palačinke.«
To je bilo zanjo že preveč. Umaknila se je v hišo, trdno zaprla vrata in še nekaj časa stala pri njih, z dlanmi pritisnjenimi na obraz. Potem je globoko izdihnila, zavihala rokave in se lotila testa.
Čez kakšno uro je sredi dvorišča stal dolg obedovalni pult, ki so ga fantje iz istih desk zbili v pičlih petnajstih minutah. Na njem se je kadil krompir, ki ga je Nina dušila izmenično v treh ponvah, ker velikega lonca na vikendu ni bilo. Zraven so ležali na debelo narezani paradižniki in kumare — tako kot nekoč, ko se pri solatah nihče ni pretvarjal, da kuha v restavraciji. Na sredini pa se je dvigoval kup palačink: tankih, čipkastih, z zapečenimi, krhkimi robovi. Tistih pravih. Njenih. Takih, ki so jih lačni desetarji nekoč zmazali v treh minutah, kot bi jih odnesel veter.
»Teta Nina,« se je oglasil nekdo s polnimi usti; najbrž Rok, tisti z razbitim oknom. »Takih palačink nisem jedel že petnajst let. Resno. Pri nas doma jih mama ni pekla, vedno smo imeli nekaj iz zamrzovalnika.«
»Vem,« je rekla Nina in se naenkrat nasmehnila. »Zato si pa pri nas sedel do večera.«
Okoli mize je završal smeh. Glasen, sproščen, skoraj fantovski, čeprav so bili vsi že odrasli. Na njenem dvorišču se je smejalo dvajset ljudi in Nina je pomislila, da lepšega zvoka v zadnjih desetih letih skoraj ni slišala.
Potem je nenadoma vstala. S pogledom je obšla vse obraze. Matic je obmiroval z žlico v roki, Jaka se je takoj napel, kot bi čakal, da bo morala sesti. Nina pa je vzela zajemalko, iz lonca s kompotom nalila v okrušeno skodelico in jo dvignila predse.
»Fantje, dekleta,« je začela, njen glas pa je zazvenel glasneje, kot je pričakovala. »Oprostite mi, danes sem trikrat jokala. Prvič od strahu. Drugič od veselja. O tretjem razlogu pa ni mogla takoj spregovoriti, zato je za trenutek obmolknila.