»Povej mi, ali si sploh pri sebi?« je Luka obstal sredi dnevne sobe. V njegovem glasu je bilo nekaj ostrega, nekaj dokončnega, zaradi česar je Nika Kovač v istem hipu dojela, da to ne bo pogovor, ki bi se končal v dveh minutah. »Jasno sem ti povedal: ali se mama preseli k nama ali pa grem jaz k njej. In to za zmeraj.«
Nika Kovač je počasi spustila revijo, ki jo je že pol ure obračala po straneh, ne da bi prebrala eno samo vrstico. Pogledala je moža. Njegov vzravnani hrbet, stisnjeno čeljust, tisti dobro znani pogled izpod čela — pogled človeka, ki je odločitev že sprejel, vendar se še pretvarja, da je pripravljen poslušati.
»Luka,« je rekla mirno, »o tem sva že govorila.«
»Očitno premalo.«
Stopil je k oknu. Za steklom se je razprostiral mestni večer: luči, temne postave ljudi na pločniku, običajen aprilski mrak. Prav nič ni sodil k prizoru, ki se je odvijal v stanovanju.
Nika Kovač je to zgodbo poznala do najmanjše podrobnosti. Marija Novak, njegova mama, je sina klicala vsak dan. Včasih tudi dvakrat. Glas je imela vedno enak: malo počen, malo trpeč, z nekim posebnim poudarkom pri besedi »sama«.
Luka, tako hudo mi je sami. Luka, tako prazno mi je. Pridi vsaj za urico. Še bolje pa — vzemi me k sebi, saj vendar nisem tujka.
Nisem tujka. To je bil njen najljubši stavek.
Nika Kovač jo je nazadnje videla pred tremi tedni, na Lukovem rojstnem dnevu. Marija Novak je prinesla torto, ki je seveda ni spekla sama — kupila jo je v slaščičarni na Čopovi, Nika Kovač je prepoznala škatlo — kljub temu pa je vsem razlagala, koliko truda je vložila vanjo. Usedla se je na čelo mize, čeprav je tja ni nihče posedel; preprosto je nekako zavzela prostor. In potem je govorila. O svojih boleznih. O sosedih. O samoti. Njeni skodrani rdečkasti lasje, očitno pobarvani, pri dvainšestdesetih, so bili urejeni skoraj slovesno, nasmeh pa ji ni izginil z obraza. Tisti nasmeh, ob katerem je Niko Kovač vedno rahlo zmrazilo. Preširok. Preveč vztrajen. Kot bi bil prilepljen.
»Starejša ženska je,« je rekel Luka, ne da bi se obrnil od okna. »Potrebuje pomoč.«
»Dvainšestdeset let ima, Luka. Zdrava je.«
»Ti ne veš, kako se počuti.«
»Vem, kaj govori. To ni isto.«
Končno se je zasukal proti njej. V očeh je imel razdraženost, a tudi nekaj drugega. Nekaj otroškega, užaljenega. Luka je bil star šestintrideset let, vodil je oddelek v gradbenem podjetju, znal je sedeti za mizo z izvajalci, se pogajati in brez težav brati predračune. Toda kadar je šlo za njegovo mamo, se je v njem nekaj preklopilo. Postal je drug človek. Deček, ki mu je mama vse življenje dopovedovala, da je svet proti njima in da imata samo drug drugega.
»Torej si proti,« je izrekel. Ni vprašal. Samo ugotovil je.
»Nisem proti temu, da skrbiva za tvojo mamo. Proti sem temu, da živi v najinem stanovanju.«
»Kakšna pa je razlika?«
Nika Kovač je vstala. Stopila je do knjižne omare in poravnala eno od knjig, čeprav je stala povsem pravilno. Potrebovala je gib, karkoli, samo da ni nepremično stala pred njim.
»Razlika je v tem,« je spregovorila, »da že tri leta živim z večernimi klici tvoji mami, z vikendi, ki jih preživljava pri njej, in z vsakimi počitnicami, ki se začnejo z vprašanjem, ali sploh lahko kam odpotujeva, ker je ‘mami slabo’. Če pride sem, Luka, to ne bo več najino stanovanje.«
»Pretiravaš.«
»Ne.«
Nekaj trenutkov sta molčala in se gledala. V takih trenutkih se je Nika Kovač spraševala, kako je to sploh mogoče. Pred tabo stoji človek, s katerim deliš posteljo, zajtrke, položnice, zavarovanja in načrte za poletje. Hkrati pa je nenadoma popoln tujec. Kot da bi med vama zrasla steklena stena.
Luka je prvi umaknil pogled.
»Grem spakirat,« je rekel.
Nika Kovač ni odgovorila.
Ni pričakovala, da bo to izrekel tako hitro. Še manj, da bo mislil resno. Toda obrnil se je in odšel v spalnico. Čez nekaj minut so od tam začeli prihajati zvoki: predali, ki so se odpirali, šumenje vrečke, nekaj je padlo na tla.
Ostala je v dnevni sobi in poslušala.
Potem je vzela telefon.
Odprla je aplikacijo za taksi in naročila vozilo. Cilj: Gozdna ulica, hišna številka osem. Tam je živela Marija Novak. Avto naj bi prispel čez sedem minut.
Telefon je pospravila v žep in odšla v kuhinjo pristavit vodo za čaj.
Luka se je iz spalnice prikazal z veliko potovalko čez ramo in nahrbtnikom v roki. Presenetljivo hitro. Tega od njega ni pričakovala. Kot bi bil že dolgo pripravljen. Ali pa je ta prizor v mislih vadil že prej.
Mimo kuhinje je šel naravnost v predsobo. Zarožljali so ključi.
»Odhajam,« je rekel, ne da bi stopil noter.
»Slišim,« je odgovorila Nika Kovač.
Nastala je tišina.
»Nimaš ničesar povedati?«
Prišla je iz kuhinje in obstala med podboji. Pogledala ga je: potovalka, nahrbtnik, jakna že zapeta do vrha. Na obrazu je nosil čudno mešanico odločnosti in zmedenosti. Čakal je, da bo planila za njim. Da ga bo začela prositi. Da bo zajokala.
»Imam,« je rekla. »Taksi je že na poti. Čez približno tri minute bo pred blokom. Naročila sem ga na Gozdno.«
Luka je otrpnil.
»Kaj?«
»Avto prihaja, Luka. Ne zamudi.«
Gledal jo je, kakor da je pravkar spregovorila v jeziku, ki ga ni razumel. Nato je počasi spustil potovalko iz rok.