Na parket.
»Ti si … naročila taksi? Zame?«
»Saj ga nisem zase.«
V predsobi je nastala tišina. Iz dnevne sobe se je slišalo le tiktakanje ure, tiste stare stenske, ki sta jo prvo leto skupnega življenja našla na bolšjem sejmu. Nika se je takrat smejala, da zamuja tri minute, Luka pa je rekel, da je pomembno samo to, da sploh še teče.
»Resno misliš,« je izrekel. Tokrat ni več zvenelo kot ugotovitev, ampak kot vprašanje.
»Popolnoma.«
Na njegovem obrazu se je nekaj premaknilo, čeprav Nika ne bi znala povedati, kaj natanko. Zmedenost ni izginila, samo drugačna je postala. Težja. Kot bi hodil po cesti, ki jo pozna na pamet, potem pa bi se pred njim nenadoma končala.
V žepu ji je zavibriral telefon. Izvlekla ga je in pogledala zaslon.
»Voznik piše, da stoji pri drugem vhodu. Sporoči mu, da je pravi prvi.«
Luka se ni premaknil.
Nekje spodaj, pod okni, je kratko zapiskala avtomobilska hupa.
Še kakšnih trideset sekund je stal v predsobi. Nato je pobral potovalko, si nahrbtnik vrgel čez ramo in odšel, ne da bi dodal eno samo besedo. Vrata so se zaprla tiho. Niso zaloputnila, in prav to je bilo skoraj bolj žaljivo, kot če bi zaropotalo po vsej hiši.
Nika je počakala, da so koraki na stopnišču potihnili. Šele potem je odšla v dnevno sobo, sedla na kavč in obsedela s pogledom, uprtim v prazno steno.
Ura je tiktakala. Tri minute zaostanka. Kakor vedno.
Ni jokala. Nenavadno, toda solz ni bilo. V njej je ostal nekakšen zvoneč prazen prostor; ni bolelo, prijetno pa tudi ni bilo. Podobno kot takrat, ko dolgo držiš pest stisnjeno, nato pa jo razpreš: roka je končno prosta, vendar še ne ve, kaj naj s to svobodo počne.
Telefon je ležal na nizki mizici. Nika ga je vzela, odprla dopisovanje z Luko. Njegovo zadnje sporočilo je bilo staro dva dni: kupim kruh. Zaslon je ugasnila in telefon odložila.
Naslednje jutro se je zbudila ob petih. Nekaj časa je ležala v temi in poslušala mesto za oknom: redke avtomobile, glasove nekih ljudi na dvorišču, goloba, ki se je prestopal po polici. Potem je vstala, si skuhala kavo in z njo sedla za kuhinjsko mizo.
Tišina jo je presenetila. Dobra tišina. Ne prazna, temveč čista.
Luka je zasedal ogromno zvočnega prostora, le da tega ni opazila, dokler je bil ob njej. Televizor, prižgan samo za ozadje. Večerni telefonski pogovori z materjo, ki so trajali po štirideset minut. Njegova navada, da je naglas komentiral vse, kar mu je prišlo pred oči: novice, sosede, cene v trgovini.
Nika je popila kavo do konca in odšla v službo.
Na zasebnem inštitutu je predavala zgodovino umetnosti; ustanova ni bila velika, je pa imela soliden ugled. Tisti dan je imela predavanje o nizozemskem slikarstvu sedemnajstega stoletja. Študenti so jo, kot po navadi, poslušali napol, a dekle v prvi vrsti — Ema, če se ni motila — jo je gledalo s tako živim zanimanjem, da je Nika nehote začela govoriti predvsem njej.
Po predavanju je v kabinet pokukala sodelavka Vesna, ženska pri petdesetih, praktična, kratko postrižena in nevarno neposredna.
»Videti si kot človek, ki je slabo spal, pa mu je to iz nekega razloga všeč,« je rekla in sedla na rob pisalne mize.
»Približno tako, ja.«
Nika ji je povedala. Na kratko, brez nepotrebnih podrobnosti. Vesna jo je poslušala brez prekinjanja, nato pa pokimala.
»In kaj zdaj?«
»Ne vem,« je pošteno odgovorila Nika. »Bomo videli.«
Luka je poklical tretji dan.
Ko se je njegovo ime prikazalo na zaslonu, je Nika pustila, da telefon zazvoni še enkrat, potem se je oglasila.
»No, kako si tam?« je vprašal. V glasu je poskušal zveneti brezbrižno, a pod tem se je skrivalo nekaj povsem drugega.
»V redu. Ti?«
»Tudi.« Premolk. »Pri mami je dobro.«
»Me veseli.«
Spet tišina. Tokrat daljša.
»Poslušaj,« je nazadnje rekel, »si mogoče razmišljala, da bi midva … se pogovorila?«
»Lahko se pogovoriva,« se je strinjala Nika. »Samo najprej mi povej: si mami že razložil, da si prišel za stalno? Je že začela prazniti omaro zate?«
Luka nekaj trenutkov ni rekel ničesar.
»Vesela je, da sem prišel,« je previdno odvrnil.
»Seveda je vesela.«
Nika si je ta prizor lahko predstavljala brez najmanjšega napora. Marija Novak v domači halji, s skodelico čaja, z nasmehom, ki se ji je držal obraza kot nalepljen, in z izrazom človeka, ki je natanko dobil, kar je hotel. Sin je doma. Vse poteka po načrtu.
»Nika, zakaj si zdaj taka …«
»Kakšna taka?«
»Hladna.«
Pogledala je skozi okno. Na dvorišču so otroci brcali žogo, nekdo je sprehajal psa.
»Luka, nisem hladna. Samo čakam, da sam dojameš nekaj zelo pomembnega.«
»Kaj pa?«
»Ko boš razumel, mi boš povedal,« je rekla in pogovor končala.
Naslednji dan jo je poklicala Marija Novak.
Tega Nika, če je bila iskrena, ni pričakovala. Natančneje: pričakovala je, samo ne tako hitro.
»Nikica,« je začela tašča z glasom človeka, ki ga vse boli, a se junaško drži pokonci. »Zelo neprijetno mi je, da se vmešavam v vajine zadeve …«
Seveda vam je neprijetno, je pomislila Nika.
»… ampak res si želim, da bi se pobotala. Nočem biti vzrok za vajine težave.«
»Gospa Novak,« je mirno rekla Nika, »sami ste me poklicali. To je vmešavanje.«
Na drugi strani je nastal droben premolk. Zelo kratek, a Nika ga je ujela. Tašča takšnega odgovora ni pričakovala. Navadno je Nika molčala ali pa izrekla kaj vljudno nejasnega.
»Samo rada bi, da bi bil v družini mir,« je Marija Novak nadaljevala že z nekoliko drugačnim glasom. Nekoliko manj mučeniškim.