»Mir v družini je seveda lepa stvar,« je odvrnila Nika. »To povejte Luki. Časa ima dovolj, zdaj stanuje pri vas.«
Potem je prekinila.
Roke ji niso niti malo trepetale. Presenetilo jo je, kako prijeten je bil ta občutek: ugotoviti, da je telo ni izdalo.
Tisti večer se je lotila omare v spalnici. Že dolgo je odlašala s tem, v njej pa se je medtem nabral pravi mali kaos: ponošeni puloverji, škatle brez prave vsebine, polnilci za telefone, ki jih že leta ni bilo več. Vse je zlagala na posteljo, razvrščala, prebirala in nato polnila vreče za dobrodelnost.
Na dnu spodnje police je našla Lukov star pulover s kapuco. Siv, mehak, raztegnjen pri komolcih. Včasih ga je imel zelo rad, čeprav ga že dolgo ni več nosil. Nika ga je nekaj trenutkov držala v rokah. Nato ga je odložila posebej.
Okrog desetih zvečer je zapiskalo sporočilo. Ni bilo od Luke. Številke ni poznala.
Pozdravljeni. Ste morda Nika Kovač? Hodila sva na isto šolo. Jaz sem Andrej Zupan.
Prebrala je enkrat, potem še drugič. Andrej Zupan. Ime ji ni bilo tuje; spomin nanj je bil meglen, kakor nekaj, kar se je zgodilo v nekem povsem drugem življenju. Visok, tih fant, pri fiziki je sedel ob oknu. Potem je izginil, najbrž se je s starši preselil.
Telefon je odložila, ne da bi odgovorila.
A kljub temu se je nasmehnila.
Zunaj se je mesto počasi umirjalo. Nika je zavezala vreče, jih postavila k vhodnim vratom in ugasnila luč v spalnici. Lukov pulover je ostal na stolu. Še vedno se ni mogla odločiti, kaj naj z njim.
Nekaterih odločitev pač ni mogoče sprejeti v enem samem večeru. To je dobro vedela.
Andreju je odpisala naslednje jutro. Sedela je ob kavi in skoraj ni razmišljala, preden je natipkala odgovor.
Da, jaz sem. Živjo.
Tri besede. Nič posebnega. Pa vendar je telefon takoj zatem obrnila z zaslonom navzdol, kot bi hotela nekaj skriti.
Odgovoril je kmalu. Napisal je, da je arhitekt, da že dve leti spet živi v istem mestu in da je na njen profil naletel po naključju, ker je neki skupni znanec nekaj delil. Pisal je zadržano, brez odvečnih okraskov. Na koncu jo je vprašal, kako je.
Nika je gledala v zaslon in pomislila, kako nenavadna stvar je življenje. Mož je odšel pred tremi dnevi, zdaj pa se iz šolskih let prikaže človek in jo vpraša, kako si, s tonom, kakor da sta se nazadnje videla včeraj.
V redu, mu je napisala. Vse se spreminja.
Luka je prišel v soboto. Brez najave. Pozvonil je pri domofonu in Nika mu je odprla, ne da bi ga karkoli vprašala. Ko je prišel gor, je obstal na pragu. Brez torbe, brez nahrbtnika, v isti jakni kakor zadnjič.
»Lahko vstopim?«
»Pridi.«
Stopil je v predsobo in se razgledal, kot bi preverjal, ali se je medtem kaj premaknilo. Nič se ni. Iste police, isti čevlji ob steni, ista preproga pred vrati.
Šla sta v kuhinjo. Nika je pristavila grelnik vode, predvsem zato, da je imela z rokami kaj početi.
»Mama …« je začel Luka, potem pa utihnil.
»Kaj je z mamo?«
Sedel je za mizo in si z dlanmi podrgnil obraz. Videti je bil izčrpan. Ne na način, ki bi bil zaigran, ampak resnično utrujen, kot človek, ki že več noči ni spal, kot bi moral.
»Že tretji dan mi je začela razlagati, kako moram pravilno zlagati stvari,« je rekel. »Potem mi je prestavila knjige. Nato me je prosila, naj ne zapiram vrat svoje sobe, ker ji je, citiram, neprijetno, kadar so vrata zaprta.«
Nika ni rekla ničesar. V skodelici je nalila vročo vodo.
»Vem, kaj si zdaj misliš,« je dodal.
»Dvomim,« je mirno odgovorila.
»Da sem si sam kriv.«
»Mislim na to, da se to dogaja šele tri dni, Luka. Tri dni. Jaz sem s tem živela tri leta, samo na daljavo. Predstavljaj si, kako bi bilo, če bi se preselila sem.«
Utihnil je.
Med njima je stal čaj. Vroč in nedotaknjen.
»Te je poklicala?« je čez nekaj časa vprašal.
»Je.«
»Kaj je hotela?«
»Povedala je, da si želi miru v družini in da ji je nerodno, ker se vmešava.«
Luka se je kratko zasmehnil. V smehu ni bilo veselja.
»To mi zveni znano.«
»Vem.«
Nekaj časa sta molčala. Z dvorišča je prihajalo vztrajno zaganjanje motorja; nekdo je skušal prižgati avto, ki nikakor ni hotel ubogati.
»Nika,« je rekel Luka, »ne vem, kako naj to popravim. Res ne. Razumem, da je ona … da z njo ni vedno preprosto. Ampak je moja mama. Ne morem kar …«
»Nihče ne pravi, da je preprosto,« ga je prekinila. »In nihče ne zahteva, da jo zavržeš ali izbrišeš. Ampak ti si vsakič izbral njo. Ne naju, njo. In to si počel tako, kot da izbire sploh ni, kot da je to samoumevno.«
Luka je gledal v mizo.
»Nisem opazil.«
»Vem, da nisi. Prav to je težava.«
Odšel je po eni uri. Nista se pobotala, a tudi sprla se nista. Samo govorila sta. Morda prvič po zelo dolgem času zares.
Na stopnišču se je še enkrat obrnil.
»Lahko še pridem?«
»Lahko,« je rekla Nika.
Z Andrejem sta se srečala v sredo. Po naključju in hkrati ne povsem po naključju. Pisal ji je, da ima zaradi dela pogosto opravke v njenem delu mesta, in vprašal, ali bi šla na kavo. Nika je za hip pomislila, potem pa privolila.
Lokal je bil majhen, v pritličju stare hiše, z lesenimi stoli in jedilnikom, napisanem s kredo na tabli. Andrej je bil skoraj natanko tak, kakršnega se ga je nejasno spominjala: visok, tih, z mirno držo človeka, ki zna poslušati pozorno.