– Ana, v soboto bomo imeli obiske.
Ponev sem odložila na štedilnik in se obrnila. Matej je sedel za kuhinjsko mizo, drsel s prstom po telefonu in se niti toliko ni potrudil, da bi me pogledal.
– Kakšne obiske?
– Teta Špela. Rojstni dan ima. Rekel sem ji, da bomo praznovali pri naju. Približno dvanajst jih pride.
Teta Špela je bila prijateljica njegove mame. V vsem življenju sem jo videla morda štirikrat. A Matej je odločitev že sprejel. Kakor vedno. V imenu obeh. Tudi v mojem.
Poročena sva šestindvajset let. Prvih osemnajst sploh nisem dojela, kako ta mehanizem deluje. Matej je ljudi vabil, jaz sem kuhala. Matej je nekaj obljubil, jaz sem to izpeljala. Vse je teklo samo od sebe, po stari navadi. Predavam na višji šoli, imam tri skupine, seminarske naloge popravljam včasih do polnoči. Ob koncih tedna pa stojim za štedilnikom, ker je Matej nekomu obljubil praznovanje.
Pred osmimi leti je to postalo pravilo.
Tisto soboto sem vstala ob šestih zjutraj. Matej me je že prejšnji večer opozoril, da ima teta Špela rada hladetino. Poleg tega še solato z jezikom, piščančjo pito, dve topli jedi in polnjene palačinke. Jezik se kuha tri ure, hladetina štiri. Obe posodi sem pristavila na ogenj in se lotila testa za pito.
Matej se je prikazal šele ob desetih. Pokukal je v kuhinjo in zavohal zrak.
– O, lepo diši. Gre?
– Matej, vsaj kruh nareži.
– Po torto grem. Kakšno naj vzamem?
– Katero koli.
Odšel je za uro in pol. Vrnil se je s torto in steklenico vina, oboje postavil na mizo, potem pa izginil pred televizor. Jaz sem medtem lupila kuhan jezik, oblikovala pito in rezala sestavine za solate. Šest ur brez pravega premora. Hrbet me je bolel, noge so mi otekle od nenehnega stanja na istem mestu.
Pri mizi je teta Špela dvignila kozarec.
– Matej, hvala ti. Kakšna pojedina!
Matej je pokimal. Skromno, skoraj dostojanstveno.
– Potrudili smo se, – je rekel.
Potem se je teta Špela obrnila k meni.
– Ana, si tudi ti kaj pomagala?
Skoraj mi je krožnik zdrsnil iz rok. Pomagala. Šest ur za štedilnikom je bilo torej samo »pomaganje«.
– Matej, povej jim še, kako si tri ure mariniral meso, – sem rekla.
Pogledal me je in v obraz mu je šinila rdečica. Teta Špela je z očmi preskočila z njega name in spet nazaj.
– No, saj sva skupaj, – je hitro zamomljal Matej in nemudoma zamenjal temo.
Po večerji sem posodo pomivala več kot uro. Dvanajst krožnikov, kozarci, lonci, pekač. Matej je v dnevni sobi gledal nogomet.
– Prav prijetno smo sedeli, – je zaklical. – Vsi so bili zadovoljni.
Obrisala sem zadnji krožnik in obesila kuhinjsko krpo. Zadovoljni, seveda. Vsi razen mene. Toda Matej tega ni opazil. Ali pa ni hotel opaziti.
Teden dni pozneje se je zleknil na stol in mi sporočil, da bomo tudi osmi marec praznovali doma.
– Mama pride. Pa Žan z ženo. In stric Primož.
– Matej, kaj če bi šli raje v kakšno gostilno? Utrujena sem.
Pogledal me je, kot bi izrekla nekaj povsem nerazumljivega.
– Zakaj bi metali denar stran? Saj ti odlično kuhaš.
Res kuham dobro. Tega ne zanikam. Ampak to še ne pomeni, da želim svoj praznik preživeti ob pomivalnem koritu.
Na hladilniku se je pojavil listek. Matej ga je lastnoročno napisal na iztrgan list iz beležke: »8. marec. Jedilnik.« Pod njim je bilo deset postavk. Francoska solata, sledova solata pod plaščem, jezik v aspiku, meso po francosko, polnjene paprike, pite z zeljem, palačinke z rdečo ribo, vinaigretna solata, torta Napoleon, narezek.
Deset jedi. Za dvanajst ljudi. Hitro sem preračunala: za sestavine približno sto štirideset evrov. Dva dneva kuhanja, po šest ur na dan. Skupaj dvanajst ur mojega časa. Moj prosti dan. Moj praznik.
Stopila sem do Mateja.
– Bi lahko vsaj meso ti dal v marinado? Nič zapletenega ni. Gorčica, sol, poper.
– Ana, saj veš, da tega ne znam.
– Nikoli nisi niti poskusil.
– Pokvaril bom. Potem boš pa ti jezna name.
Razširil je roke. Tiste svoje velike dlani, ki jih je vedno znal nemočno razpreti, kakor da sprašuje: kaj pa naj jaz sploh naredim? In potem ni naredil ničesar. Tako se je začelo še eno praznovanje, ki je bilo na papirju moje, v resnici pa namenjeno vsem drugim.