Kuhala sem dva dni zapored. Šestega marca sem se ob štirih vrnila z višje šole, odložila torbo z zvezki kar pri vratih in šla naravnost k štedilniku. Najprej testo za pite, potem juha za žolco, nato še jezik v lonec. Matej je prišel ob šestih, pojedel večerjo in se zleknil na kavč.
– Ana, ti lahko kaj pomagam?
– Daj meso v marinado. Saj sem ti pokazala.
– Vseeno bom naredil narobe. Potem boš morala popravljati za mano.
Izrekel je to tako mirno, kakor da je povsem običajno odkloniti pomoč samo zato, ker se ti ne ljubi naučiti nečesa novega. Ničesar nisem odgovorila. Meso sem začinila sama.
Sedmega so prišli na vrsto solate, glavna jed in torta. Šest plasti za Napoleonovo torto. Vsako posebej razvaljati, speči, ohladiti. Kremo skuhati posebej. Plasti sem mazala še ob eni ponoči. Roke so se mi tresle od utrujenosti, zjutraj pa me je čakalo še najmanj šest ur dela.
Osmega sem mizo pripravila do dveh. Prt, krožniki, pribor, kozarci. Matej je kupil rože. Tulipane. Ne zame, za svojo mamo.
Ivana je prišla prva. Stopila je v stanovanje, si ogledala pogrinjek in s prstom potegnila po robu krožnika.
– Lepo, – je rekla. – Matej, priden si.
Matej. Priden.
Jaz sem stala zraven v predpasniku, z moko na rokavu in s temnimi kolobarji pod očmi, ker skoraj nisem spala. Ivana mi je v roke potisnila vrečko mandarin.
– To je za vaju z Matejem. Vesel praznik.
Vrečka mandarin. Za dan žena. Meni vrečka, Mateju pa pohvala.
Pri mizi je stric Primož dvignil kozarček.
– Na gospodarja hiše! Matej, ti pa res znaš sprejemati goste!
– Trudimo se, – se je nasmehnil Matej.
Spet to njegovo »trudimo se«. Vilice sem stisnila tako močno, da so mi pobelili členki. Potem pa nisem več zdržala.
– Matej, povej gostom, kaj si pripravil, – sem rekla. – Od teh desetih jedi. Vsaj eno naštej.
Nastala je tišina. Stric Primož je spustil kozarček nazaj na mizo. Ivana je pogledala sina.
– Saj sem vse organiziral, – je Matej zavrtel vilice med prsti. – Torto sem kupil.
– Torto, – sem ponovila. – Od desetih jedi si kupil torto.
Matej si je natočil vodo. Žan, njegov brat, je zakašljal in hitro začel govoriti nekaj o vremenu. Pogovor so obrnili drugam. A videla sem, kako je Ivana stisnila ustnice.
Ko so gostje odšli, sem uro in pol pomivala posodo. Matej je ležal na kavču.
– Ana, praznovanje je uspelo. Mama je bila presrečna.
Predpasnik sem obesila na kljukico. Pogledala sem svoje dlani, pordele od vroče vode, z nohti, postriženimi čisto na kratko. Predavateljica na višji šoli, štiriinštirideset seminarskih nalog na mizi, svoj osmi marec pa sem preživela za štedilnikom.
– Matej.
– Mhm?
– Naslednjič pojdimo raje v restavracijo.
– Bomo videli, – je rekel in preklopil program.
Pri Mateju je »bomo videli« pomenilo »ne«.
Aprila je Matej prišel v kuhinjo ravno takrat, ko sem popravljala kontrolne naloge. Naslonil se je na stol in začel s prsti bobnati po mizi. To njegovo navado sem poznala. Zdaj bo nekaj oznanil.
– Ana, mama ima junija jubilej. Petinsedemdeset let.
Dvignila sem pogled.
– Lepa okrogla številka. Treba je proslaviti, kot se spodobi, – je govoril s takšnim izrazom, kakor da je že vse uredil. – Kakšnih dvajset ljudi. Pri nas. Kot vedno.
– Matej, dvajset ljudi ni »kot vedno«. Dajmo rezervirati restavracijo. Pri Brezi imajo dober meni.
– Se ti sploh sanja, koliko bi to stalo? Za dvajset ljudi?
– In koliko stanejo živila za dvajset ljudi?
– To ni isto. Hrana iz trgovine je cenejša.
– Cenejša je zato, ker sem jaz zastonj.
Namrščil se je. Ni razumel. Ali pa se je delal, da ne razume.
– Ana, to je mama. Enkrat v življenju. Petinsedemdeset.
Hotela sem mu reči, da je bil v osmih letih pri nas vsak praznik »enkrat v življenju«. Pa sem molčala. Matej je namreč že vstal in šel klicat sorodnike.
Čez tri dni je na hladilniku visel nov seznam. Dvanajst jedi. Prebrala sem ga od vrha navzdol.