»Preveč vodeno,« je Silva Perko odmaknila krožnik od sebe in z žlico potrkala po robu. »Saj sem ti rekla, da se pesa nariba, ne pa reže na koščke. Pa lovorja si spet natresla preveč.«
Na štedilniku je v velikem loncu še vedno sopel boršč. Pet ur prej sem vstala v temi, samo da bi ujela svežo govedino na tržnici. Stala sem v vrsti, izbrala kost z mozgom, natanko takšno, kakršno ima rad Matej Zajc. Potem sem zelenjavo lupila, rezala, peso posebej pekla v foliji, da sok ne bi prehitro stekel v juho. Trikrat sem poskusila. Sol sem dodajala po četrt žličke, previdno, skoraj zadržano.
In na koncu je bilo vse, kar sem slišala: »Preveč vodeno.«
Delam kot farmacevtka. Šest dni na teden stojim za pultom, ljudem razlagam zdravila, preverjam recepte, štejem zaloge in poslušam njihove skrbi. Sobota je moj edini prosti dan. Toda od leta 2018, ko se je Silva Perko preselila v sosednjo četrt, moje sobote niso več pripadale meni.
Vsak teden. Štirikrat na mesec. Nikoli ni vprašala, ali nama ustreza. Nikoli ni poklicala vnaprej. Ob desetih dopoldne je že stala pred vrati, sedla v kuhinjo in čakala na kosilo. Matej ji je odprl, jo poljubil na lice, nato pa se umaknil pred televizijo gledat nogomet. Jaz sem medtem kuhala.
»Ana Jereb, zakaj si zdaj tiho? Dobro ti hočem,« je Silva odrinila krožnik še dlje, kakor da jo je njegova vsebina osebno užalila. »Moja mama, naj počiva v miru, je skuhala tak boršč, da je žlica stala pokonci. Pri tebi pa izpade nekakšen kompot.«
»Mama, saj je dobro,« je tiho rekel Matej, ne da bi dvignil pogled s krožnika. Jedel je že. Hitro, molče, z žlico in kruhom je pobiral vse do zadnje kaplje.
»Tebi je tako ali tako vse dobro. Nisi zahteven,« je odrezala Silva. »Jaz pa sem vajena kakovosti.«
Stala sem pri štedilniku. Predpasnik sem imela poškropljen z rdečimi sledmi pese, dlani pa razgrete od lonca. Tri ure dela za ta boršč. Kost je stala skoraj pet evrov. Kislo smetano sem kupila posebej, domačo, na tržnici.
Potem je Silva Perko vstala, prišla do štedilnika in svojo porcijo zlila nazaj v lonec. Ne v korito. Nazaj med ostali boršč. Pred mojimi očmi.
»Premalo kuhano,« je mirno rekla. »Naj še malo vre.«
Boršč je bil na ognju štiri ure. Pesa je bila mehka, zelje skoraj prosojno, krompir se je že začel razpadati. Vedela sem, da je jed gotova. V službi me sodelavke prosijo za ta recept. Tri punce iz jutranje izmene so si ga shranile v telefon.
A nisem rekla ničesar.
Vzela sem njen krožnik in ga odnesla k pomivalnemu koritu.
»Če vam ni všeč, se ni treba siliti,« sem izgovorila mirno, brez dviga glasu.
Pogledala me je, kot da sem jo udarila. Matej je nehal žvečiti. Kuhinja je v trenutku otrpnila.
»Saj ti nočem nič slabega,« je Silva stisnila ustnice. »Samo učim te.«
Osem let. Osem let me je »učila«. Tisti večer, ko sem krožnike zlagala v odcejalnik, sem prvič jasno pomislila, da bi bilo teh lekcij morda dovolj. A misel je hitro potonila. Matej je rekel, da je mama osamljena, da jo skrbi, da ji je dolgčas. In jaz sem spet molčala.
Teden dni pozneje je Silva Perko razglasila, da bo odslej prihajala vsako soboto. Ne le na obisk, ampak »pomagat v kuhinji«. Pokimala sem. Matej se je tega celo razveselil.
Naslednjo soboto je Silva prinesla vrečko. V njej so bili črni poper v zrnu, posušen koper, hmelj-suneli in lovorjevi listi, zaviti posebej.
»Na,« je rekla in vse zložila na mizo. »To so normalne začimbe. Tiste tvoje pa vrzi stran.«
Pripravljala sem piščanca s krompirjem. Fileji so se že od večera marinirali v kefirju s česnom, po mojem preverjenem receptu. Krompir sem narezala na krhlje, ga premazala z oljem in posula s papriko. V pečici je bilo vse skupaj uro in pol.
Ko sem pekač postavila na mizo, je Silva Perko vzela svoj poper, odprla mlinček in začela mleti naravnost po skupni jedi. Bogato. Brez besede. Brez vprašanja.
»No, zdaj se bo pa vsaj dalo jesti,« je rekla, pospravila mlinček in vzela vilice.
Matej je segel po kosu piščanca. Poskusil je in se takoj zakašljal, ker je bilo popra preveč.
»Mama, zakaj toliko?« je vprašal in hitro pograbil kozarec vode.
»A prej ti je bilo pa brez popra v redu?« ga je Silva ošinila z očitajočim pogledom. »Pusto hrano si jedel in bil še zadovoljen?«
Jaz sem obstala pri podboju vrat. Uro in pol je bilo v pečici. Kefir je čakal od večera. Paprika je bila izbrana z razlogom.