Naročala sem jo posebej: dimljeno, špansko, v majhni pločevinki za približno sedem evrov. In čez vse to je zdaj padel poper iz mlinčka. Kar tako. Brez enega samega vprašanja.
»Silva Perko,« sem rekla tiho, skoraj preveč mirno, »to jed sem pripravila po receptu. Z marinado. S papriko. Bila je že dokončana.«
Niti pogledala me ni.
»Dokončano je takrat, ko je dobro,« je odvrnila. »Tole je bilo pa brez okusa.«
Matej je sedel za mizo in molčal. Tako kot vedno. V osmih letih ni niti enkrat, res niti enkrat, rekel svoji materi: »Ana dobro kuha.« Nikoli ni stopil na mojo stran. Nikoli je ni prosil, naj pusti hrano pri miru.
Stopila sem do mize, z obema rokama prijela pekač s piščancem, čeprav je vročina prebijala skozi kuhinjsko krpo, in ga odnesla nazaj v kuhinjo.
»Če je treba mojo hrano popravljati, jo popravite sami,« sem rekla.
Silvi Perko je vilica zdrsnila iz roke. Matej se je napol dvignil s stola.
»Ana, no, kaj ti pa je?« si je obrisal usta s prtičkom. »Mama ni rekla nič takega.«
Nič takega. Vsako soboto skoraj štirideset evrov za živila. Ure in ure ob štedilniku. Potem pa tuje začimbe čez mojo marinado.
Nisem mu odgovorila. Pekač sem odložila na štedilnik, ga pokrila s pokrovko in odšla v sobo. Iz kuhinje je za mano priplaval glas Silve Perko:
»Saj vidiš, kakšna je. Človek ji ne sme nič reči.«
Matej je prišel za mano čez kakih dvajset minut. Povedal je, da je mama užaljena. Prosil me je, naj pridem ven in se opravičim.
Nisem šla.
Tistega večera, ko se je Silva Perko končno odpeljala, sem iz predala vzela zvezek. Navaden karirast zvezek z modrimi platnicami. Na prvo prazno stran sem zapisala: »Sobota, 14. september. Živila – 42 €. Priprava – 4,5 ure. Rezultat – tašča je vse zasula s poprom. Zahvalil se ni nihče.«
Od tiste sobote naprej sem zapisovala vse. Stroške, porabljen čas, odzive. Zvezek sem hranila v predalu komode, skritega pod kupom brisač.
Dva tedna pozneje je Matej omenil, da bi mama rada prihajala pogosteje. Morda tudi ob sredah. Vprašala sem ga, zakaj. Rekel je: »Pač, pogreša nas.« Pogledala sem ga in nisem rekla ničesar. V zvezku pa so se strani počasi polnile.
Tisto soboto je bila pri meni prijateljica. Maja Gradišek. Pred desetimi leti sva delali skupaj, še preden se je preselila. Za konec tedna je prišla v mesto, jaz pa sem jo povabila na kosilo. Hotela sem ji pokazati, da je pri nas vse v redu. Da imamo dom, družino, pogrnjeno mizo. Vse tako, kot mora biti.
Spekla sem pito z zeljem in jajci. Testo sem zamesila že v petek zvečer, zjutraj sem ga samo še razvaljala. Za nadev sem zelje štirideset minut počasi dušila, dodala štiri kuhana jajca in svež koper. Pita je narasla visoko, lepo porjavela in dobila hrustljavo skorjo. Razrezala sem jo na osem kosov in pripravila krožnike.
Maja je naredila prvi grižljaj in zaprla oči.
»Ana, to je noro dobro. Ti bi morala peči po naročilu. Resno mislim.«
Nasmehnila sem se. Prva pohvala v dveh mesecih. V moji lastni kuhinji, za mojo lastno mizo, je bila to prva pohvala.
Silva Perko je prišla brez napovedi. Vstopila je, opazila Majo, ji kratko pokimala in sedla.
»Pita?« je rekla, vzela kos in ugriznila. Žvečila je počasi, kakor bi nekaj presojala. »Testo je znotraj surovo.«
Ni bilo surovo. Preverila sem ga z zobotrebcem in ta je iz testa prišel popolnoma suh. Skorja je bila zlata, nadev pečen. Toda Silva Perko je še enkrat ugriznila, nato pa krožnik odrinila od sebe.
»To ni pita,« je povzdignila glas, ravno toliko, da jo je Maja morala slišati. »To je podplat. Testo je gumijasto, nadev kisel. Ne razumem, kako si lahko štiriindvajset let poročena, pa se še vedno nisi naučila speči navadne pite.«
Maja je nehala žvečiti. Najprej je pogledala mene, potem Silvo Perko. Tišina je trajala morda tri sekunde, meni pa se je zdelo, kot da se je raztegnila čez celo minuto.
»Silva Perko,« sem skodelico odložila na mizo, »v osmih letih na krožniku niste pustili niti drobtine. Niti enkrat. Ne pri juhi, ne pri piščancu, ne pri polpetih. Morda ta podplat vendarle ni tako slab.«
Silva Perko je zardela v obraz. Odprla je usta, jih zaprla in za trenutek ostala brez besed. Iz sobe je zaklical Matej:
»Ana, zdaj pa dovolj!«
Maja je molče pojedla svoj kos do konca. Potem si je vzela še drugega.
»Zelo okusno je,« je rekla in pri tem gledala naravnost Silvo Perko.
Po kosilu je tašča odšla. Brez slovesa. Maja mi je pomagala pospraviti mizo in v kuhinji je nenadoma postalo nenavadno tiho. Ko sva končali, sem ostala sama ob pultu.