Usedla sem se na kuhinjski stolček. Roke so mi same zdrsnile k predpasniku; začela sem ga prepogibati, gladiti z dlanmi in ga potem spet zlagati, kakor da bi lahko s tem spravila v red tudi misli.
»Je vedno taka?« je tiho vprašala Maja Gradišek.
»Osem let,« sem odvrnila. »Vsako soboto.«
Maja je samo odkimalа. Ni dodala ničesar. Včasih molk prijateljice pove več kakor cel govor.
Zvečer je Matej Zajc poklical svojo mamo. Pogovor je trajal dobrih dvajset minut. Ko se je vrnil v kuhinjo, je rekel:
»Užaljena je. Pravi, da si jo ponižala pred tujo osebo.«
Pred tujo osebo. Maja je moja prijateljica. Poznava se petnajst let. Silva Perko pa me je pred njo lahko poniževala in to naj bi bilo nekaj povsem običajnega.
Odprla sem zvezek. Sobota, dvanajsti oktober. Živila – osemintrideset evrov. Čas – šest ur, skupaj s testom. Rezultat – »podplat« pred prijateljico.
Matej je odšel spat. Jaz pa sem ostala za kuhinjsko mizo in računala. Štiri sobote na mesec. Osem let. Tristo štiriinosemdeset sobot. Za vsako približno štirideset do petdeset evrov. Skupaj več kot petnajst tisoč evrov. Še enkrat sem preverila izračun. Potem še tretjič.
Naslednjo soboto je Silva Perko prišla, kakor da se ni zgodilo nič. V torbici je imela isti mlinček kot vedno.
Tretjo soboto v novembru sem se zbudila ob šestih. Zunaj je bilo sivo, mokro in mrzlo, mene pa je vleklo nazaj pod odejo. Vseeno sem vstala, ker je Matej prejšnji večer mimogrede omenil: »Mama ne pride sama. Z Mojco Urh in Evo Petek.«
Mojca Urh je njegova sestra. Eva Petek, nečakinja, je imela devetnajst let. V življenju sem ju videla trikrat. Nazadnje pred štirimi leti, na praznovanju rojstnega dne Silve Perko. Takrat je Mojca pokusila mojo solato in rekla: »No, za domačo kuhinjo bo že.«
Šla sem na tržnico. Kupila sem govedino, svinjino za polpete, zelenjavo za solato, kislo smetano in sveža zelišča. Potem sem zavila še v trgovino po kruh, maslo in sir za narezek. Nato naravnost domov, k štedilniku.
Skuhala sem zeljno juho iz svežega zelja. Polpete sem naredila domače: meso sem dvakrat zmlela, dodala kruh, namočen v mleku, in naribano čebulo. Pekla sem jih na težki litoželezni ponvi, ki mi jo je podarila mama. Vsak polpet pet minut na eni strani, pet minut na drugi. Štiriindvajset kosov. Dve uri ob ponvi.
Solata je bila preprosta: kumare, paradižnik, redkvice, zelišča in olje. Nič posebnega, samo sveža zelenjava s tržnice.
Do poldneva je bila miza pripravljena. Pet krožnikov, pet kompletov pribora, prtički. Kruh narezan, maslo v posodici. Snela sem predpasnik, si umila obraz in se preoblekla v čisto jopico.
Prišli so ob dvanajstih petnajst. Silva Perko, Mojca Urh in Eva Petek. Matej je odprl vrata, poljubil mamo, objel sestro. Jaz sem stala na hodniku in čakala.
»Oho,« je rekla Mojca, ko je obesila jakno in povlekla z nosom. »Po polpetih diši. Mama, saj si rekla, da ona ne zna kuhati.«
Silva Perko ni odgovorila. Samo ustnice je stisnila v tisto znano črto, ki sem jo v teh letih videla že več kot tristokrat.
Sedli smo k mizi. Nalila sem juho, prinesla polpete in bliže potisnila skledo solate.
Silva Perko je poskusila prvo žlico. Nato je odložila pribor.
»Zelje je trdo.«
Kuhalo se je štirideset minut. Sama sem ga preverila.
Mojca je zarezala v polpet, ga prežvečila in odložila vilice.
»Malo suhi so. Si sploh dala kruh v maso?«
Dala sem ga. Namočenega v mleku. Tako kot vedno.
Eva je z vilicami premetavala solato.
»Zakaj pa ni sira? S sirom je solata boljša.«
To je bila zelenjavna solata. Z oljem. Brez sira. Ker je bila pač zelenjavna solata.
Matej je jedel v tišini. Glavo je imel sklonjeno, žlico je dvigal od krožnika k ustom in nazaj. Ni se vmešal. Nikoli se ni vmešal.
Silva Perko je pogledala Mojco. Mojca je pogledala njo. Potem je tašča dovolj glasno, da je odmevalo po vsej kuhinji, rekla:
»No, vidiš, Mojca. Saj sem ti povedala. Štiriindvajset let je poročena, pa še vedno ničesar ne zna pripraviti tako, kot je treba. Ne juhe, ne polpetov. Jaz sem pri njenih letih pogrnila mizo za trideset ljudi, pa so me vsi prosili še za repete.«
Mojca je prikimala.
»Mama ima prav. Ne znaš kuhati. Ne zameri, ampak to je dejstvo.«
Dejstvo. Štiriindvajset polpetov. Dve uri ob ponvi. Štiriinpetdeset evrov za živila, ker sem si zapomnila znesek na računu. Tristo štiriinosemdeset sobot. In zdaj naj bi bilo to »dejstvo«.
Začutila sem, kako so se mi prsti oklenili roba mize.