Členki so mi postali beli. Srce mi ni začelo divje razbijati. Ne. Za trenutek se je, kakor da bi obstalo, nato pa je spet steklo — počasi, enakomerno, skoraj hladno.
Vstala sem.
Šla sem k štedilniku in s kuhalne plošče odmaknila lonec z zeljno juho. Prijela sem ga z obema rokama, čez kuhinjsko krpo, in ga odnesla do vrat, kjer sem ga postavila na tla.
Potem sem se vrnila k mizi. Vzela sem ponev s polpeti. Skledo solate. Košarico s kruhom.
Matej Zajc je dvignil pogled.
»Kaj pa počneš?«
Nisem mu odgovorila. Vse sem odnesla v predsobo. Razprla sem veliko vrečo, vanjo zložila lonec, ponev in skledo ter jo zavezala. Oblekla sem si jakno. S police sem pobrala avtomobilske ključe.
»Ana Jereb, kam pa greš?« se je Silva Perko napol dvignila s stola.
Ustavila sem se na pragu kuhinje. Pogledala sem njo. Potem Mojco Urh. Evo Petek. In nazadnje Mateja.
»Moja juha vam ni dobra? Polpeti so presuhi? Solata je zanič, ker v njej ni sira?« Glas sem imela miren. Nisem kričala. Niti zatrepetal ni. »Potem danes pač ne boste kosili.«
»Ana, nehaj,« je vstal Matej. »Si izgubila pamet? To je moja mama!«
»Tvoja mama že osem let je hrano, ki jo skuham jaz, in mi ob tem razlaga, da ni užitna,« sem vrečo stisnila k sebi. »Tristo štiriinosemdeset sobot. Približno petnajst tisoč evrov za živila. Pet ur vsakega konca tedna. In niti enega samega hvala. Niti enkrat.«
Silva Perko je obstala z odprtimi usti. Mojca je pogledovala proti Evi, kot da čaka, da bo katera od njiju našla pravi stavek.
»Pa vseeno ste vedno vse pojedli,« sem se obrnila k tašči. »Vsakič. Krožniki so bili prazni. Do zadnje žlice. Potem pa: vodeno, trdo kot podplat, ne zna kuhati. Prav. Od danes naprej si kuhajte sami.«
Odšla sem iz kuhinje. V predsobi sem se obula, pograbila vrečo in stopila ven do avtomobila. Hrano sem položila v prtljažnik, zaprla pokrov in se vrnila v stanovanje.
»Lahko preverite hladilnik,« sem rekla že iz hodnika. »Prazen je. Vse sem porabila za vaše kosilo.«
Mojca Urh je vstala in odprla vrata hladilnika. Police so zevale prazne. Maslo sem pospravila. Kislo smetano tudi. Ostala sta le gorčica in star kozarec kislih kumaric.
»Ti to resno?« se je obrnila proti meni.
»Popolnoma,« sem odvrnila. »Pojdite domov. Ali pa počakajte do večera. Matej lahko naroči dostavo. S svojim denarjem.«
Silva Perko je brez besede vzela torbico. Prav tako molče si je oblekla plašč. Mojca in Eva sta ji sledili, kakor da bi se bali spregovoriti. Matej je stal sredi hodnika in me gledal, kot da me vidi prvič v življenju.
»Se zavedaš, kaj si naredila?« je vprašal tiho.
»Se,« sem rekla. »Prvič po osmih letih nisem ostala tiho.«
Odšli so. Vrata so se zaprla. Ostala sem v prazni kuhinji, v kateri je še vedno dišalo po polpetih in zeljni juhi, na mizi pa ni bilo ničesar razen praznih krožnikov. Noge so mi nenadoma postale težke, zato sem sedla na stolček.
Tišina. Takšna tišina, da sem zaslišala avto, ki je zapeljal mimo bloka. Dlani sem pritisnila k obrazu. Dišale so po čebuli in česnu. Roke, ki so pred petimi urami mesile mleto meso, so zdaj ležale na mojih kolenih, izmučene in nepotrebne.
Zvečer sem šla po hrano v avto. Pogrela sem juho. Na krožnik sem si dala tri polpete. Matej je sedel v dnevni sobi in molčal. Jedla sem sama. Prvič po osmih letih je bila sobota moja.
Polpeti so bili sočni. Juha je bila ravno pravšnja. To sem vedela že prej. Tisti večer pa sem si končno tudi verjela.
Minil je mesec dni. Silva Perko me ni poklicala. Niti enkrat v štirih tednih. Matej ob sobotah hodi k njej sam, vrača se pozno in o tem ne pripoveduje ničesar. Mojca Urh je v družinski klepet napisala eno samo besedo: »Egoistka.« Eva Petek ji je pritisnila všeček.
Ob sobotah še vedno kuham. Zase in za moža, kadar je doma. Počasi. Brez naglice. Brez štiriindvajsetih polpetov. Brez petdesetih evrov za en sam obisk tržnice. Včeraj sem skuhala gobovo juho iz treh sestavin. Matej je pojedel dva krožnika in rekel: »Dobro je.« Prvič po dolgem času brez pogleda proti materi.
Zvezek s karo vzorcem leži v predalu komode. Vanj ne zapisujem več.
Včasih pa se vseeno vprašam, ali bi morala ravnati drugače. Morda bi morala sesti za mizo, govoriti mirno, razložiti z besedami. Ne odnesti hrane pred vsemi. Ne pokazati praznega hladilnika.
Potem se spomnim: tristo štiriinosemdeset sobot. Petnajst tisoč evrov. In »podplat« pred Evo.
Sem takrat šla predaleč? Ali pa je osem let dovolj dolga doba, da človek končno neha molčati?