— Takoj pojdi in umij mojo mamo! Potrebuje nego, ti pa sediš tukaj in buljiš v televizijo! — je zagodrnjal njen mož.
— No? Kaj stojiš tam, kakor da si iz kamna? Me sploh slišiš?
Ana Petek se je zdrznila. Glas Jana Žagarja ji je treščil v ušesa kakor loputanje vrat v sobi, kjer je še hip prej vladala tišina. Pogled je odtrgala od zaslona, na katerem je junakinja nadaljevanke pravkar objokovala razpadlo ljubezen, in se zazrla v moža. Bil je ves rdeč v obraz, razmršen, med obrvmi pa se mu je spet zarezala tista večna, trda guba.
— Takoj pojdi k moji mami in jo umij! — je ponovil z zamolklim glasom, medtem ko je s kljuke sunkovito potegnil staro jakno. — Ženska je odvisna od pomoči, ti pa imaš čas za svoje neumne serije!
Zunaj je divjala zima. Sneg je padal gosto in trmasto, mokre kosme je veter pritiskal ob stekla, kakor bi hotel z njimi zadelati okna. Tema se je spustila zgodaj, tako kot vedno januarja, in svetloba iz sosednjih stanovanj je bila videti nenavadno rumena, skoraj oranžna. Kot da bi se za tujimi zidovi greli kamini in bi iz pečic dišalo po pitah.
Ana Petek se je počasi dvignila s kavča. Noge so ji otrpnile; sedela je tako že najmanj štirideset minut, morda še dlje. Po sobi se je vlekel vonj po praženi čebuli, zraven pa še nekaj drugega. Bolnišnica? Ne. Bolj starost. Zadnje mesece je ta vonj prihajal od njegove matere.
— Pravkar sem bila pri njej, — je rekla tiho. — Preoblekla sem posteljo, dala sem ji zdravila …
— Seveda, preoblekla si jo, — jo je posmehljivo oponašal Jan Žagar. — Zakaj me je potem klicala in jokala, da nihče niti ne pogleda k njej? Zakaj leži mokra?
— Jan Žagar …
— Ne govori mi tako! Moja mati umira, tebi pa je vseeno! Tebi so pomembne samo tiste tvoje nadaljevanke!
Ana Petek je stisnila prste v pest. Nekaj vročega, neprijetnega se ji je dvignilo v prsih, kakor da bi v njej začela vreti voda. Najraje bi mu zavpila, da že tri mesece ne spi normalno. Da ponoči vstaja k starki, da vsak dan pere rjuhe, da se sploh ne spomni več, kdaj je nazadnje šla ven kar tako, brez cilja, ne v trgovino in ne v lekarno. Da je njeno lastno življenje nekam poniknilo in se raztopilo v dneh, ki so si bili podobni kot enojajčni dvojčki.
Toda ni rekla ničesar.
Jan Žagar si je medtem že obuval škornje. Očitno je nameraval oditi. Kam? Najbrž v garažo. Vedno je šel tja, kadar je bil besen. Tam so ga čakale njegove reči: vijaki, matice, neskončno popravljanje avtomobila, ki tako ali tako ni hotel vžgati. Tam je imel svoj košček svobode. Majhen, prepojen z vonjem po olju in tobaku, a njegov.
— Kar pojdi, — je Ana Petek izrekla ostro. — Steci k svoji materi.
Moški se je obrnil. Na njegovem obrazu se je pojavilo nekaj novega. Ne ravno jeza. Bolj presenečenje, morda celo osuplost.
— Kaj si rekla?
— Slišal si. Pojdi ti. Umij jo ti, če misliš, da jaz vse naredim narobe. Dovolj imam.
Besedi »dovolj imam« sta zveneli čudno, skoraj preskromno za vse, kar se je v njej kopičilo. Utrujenost je, ko človek dolgo stoji ali domov privleče težke vrečke iz trgovine. To pa je bilo drugače. Bilo je, kakor bi ji nekdo dan za dnem počasi izsesaval zrak iz pljuč, dokler v njej skoraj ni ostalo ničesar več.
Jan Žagar je obstal pri vhodu. Obraz se mu je temnil iz sekunde v sekundo.
— Ti si se pa res popolnoma razvadila, — je iztisnil. — Popolnoma. Misliš, da mi lahko ukazuješ, kaj naj počnem? V moji hiši?
— V tvoji hiši? — Ana Petek je stopila bliže. — Jan Žagar, triindvajset let živim tukaj. Triindvajset! Tvoja mama me nikoli ni marala, in to dobro veš. Ves čas je ponavljala, da nisem dovolj dobra zate. Da bi si lahko našel boljšo.
— In kaj potem? Stara je, bolna …
— Taka je bila tudi pri tridesetih. In pri štiridesetih. Vedno je bila taka. Samo ti tega nisi hotel videti, ker si njen sin.
Jan Žagar je naredil korak naprej in se dvignil nadnjo. Ana Petek je zavohala njegovo kolonjsko vodo, poceni in ostro. Isti vonj kot pred dvajsetimi leti, ko sta bila še komaj poročena.
— Ne drzni si tako govoriti o moji materi.
— Ali kaj? — V njen glas se je zarezala jeza. — Kaj boš naredil, Jan Žagar? Me udaril? Vrgel iz stanovanja?
Nastala je tišina. Zunaj je veter tulil med bloki in po dvorišču gonil snežne vrtince. Nekje spodaj so se zaloputnila vrata stopnišča, nekdo se je glasno zasmejal, potem pa so se zvoki hitro izgubili v zimski temi.
— Ne prepoznam te več, — je mož rekel tišje. — Kaj se je zgodilo s tabo?
Ana Petek se je nasmehnila. Suho, brez najmanjšega veselja.
— Z mano? Raje poglej sebe. Kdaj si me nazadnje vprašal, kako sem? Kdaj te je zanimalo, kaj čutim? Vsaj enkrat v teh mesecih? Prideš domov, poješ večerjo, pričakuješ, da bo vse pripravljeno in pospravljeno, potem pa izgineš v svojo garažo. Ali pa sedeš pred televizijo, medtem ko se jaz ukvarjam s tvojo mamo.
— Delam! Jaz nosim denar v hišo!
— Jaz pa tukaj očitno počivam, kajne? Na dopustu sem, mar ne?