Jan Žagar je zategnil čeljust, da so se mu na sencih napeli mišici. Dlan mu je za hip trznila — nehote, kakor bi hotel nekaj zgrabiti, morda udariti po mizi, morda po kom drugem. A se je zadržal. Obrnil se je brez besede in odšel po hodniku naravnost proti sobi svoje matere.
Ana Petek je obstala pri vhodu v dnevno sobo. Prsti so se ji tresli. Zdelo se ji je, da ji je telo napolnjeno s svincem, gostim, mrzlim, neznosno težkim. Naslonila se je na steno in zaprla oči.
Kako dolgo še? Koliko časa se lahko človek uklanja, molči, požira krivico in se pretvarja, da je vse v redu?
Nenadoma se je spomnila dneva, ko je Jana prvič zagledala. Tržnica, jesensko blato, mokre vrečke, ki so ji rezale v dlani. On ji jih je takrat brez pompa vzel iz rok in jih odnesel do avtobusne postaje. Smejal se je široko, skoraj fantovsko, v očeh pa je imel nekaj svetlega, živega, pristnega. »Ne bom dovolil, da bi te kdo prizadel,« ji je rekel tistega dne, malo pred prvim slovesom, in jo poljubil na čelo.
Kam je izginil tisti človek? Kdaj se je izgubil?
Iz sobe se je zaslišal Janov pridušen glas. Nekaj je govoril materi. Starka mu je odgovorila šibko, razvlečeno, z znanim tožečim tonom. Besed Ana ni razumela, melodijo pa je poznala predobro: Albina se je pritoževala. Kot vedno.
Ana se je vrnila v dnevno sobo in ugasnila televizor. Usedla se je na kavč ter se zazrla v svoje roke. Koža je bila suha, čeznjo so se risale modrikaste žile. Prsti so bili pordeli od vode, detergentov in nenehnega ribanja. Na prstancu je nosila poročni prstan — tanek obroček, obrabljen od let.
Kako dolgo še?
Vrata Albiničine sobe so se odprla. Jan je stopil ven. Obraz je imel prazen, kakor da je s sebe izbrisal vsako čustvo.
— Res je bila mokra, — je rekel. — Preoblekel sem jo.
Ana je samo pokimala. Za prepir ni imela več niti koščka moči.
— Poslušaj, — je po kratkem molku rekel in se odkašljal, — mogoče bi bilo res treba nekaj spremeniti. Morda bi lahko najeli negovalko. Bom pogledal, kako bi šlo z denarjem.
Pogledala ga je. V njegovem glasu ni bilo opravičila. Niti sledu razumevanja. Le želja, da bi neprijetnost nekako uredil — hitro, praktično, tako, da mu ne bi več stala na poti.
— Potem premisli, — je odvrnila kratko.
Jan je še nekaj trenutkov stal pred njo, kot bi čakal, da bo dodala kaj mehkejšega, kaj spravljivega. Ko tega ni dočakal, se je obrnil proti vhodnim vratom.
— Grem v garažo. Pozno bom nazaj.
Vrata so se za njim glasno zaprla. Ana je ostala sama.
Zunaj je zima tkala bele čipke po okenskih robovih. Mesto se je pogreznilo v tišino, zavito v sneg, in prav v tej beli, skoraj neprijetni nemosti je Ana nenadoma z nenavadno jasnostjo dojela: nekaj se mora spremeniti. Mora.
Le tega še ni vedela, kaj natanko.
Zjutraj jo je iz spanca iztrgal zvonec. Oster, vztrajen, vsiljiv zvok — tisti, ki zvoni, očitno ni nameraval odnehati. Ana je pogledala na uro. Sedem. Jan je že odšel v službo, ne da bi jo zbudil. Tako kot vedno.
Na hitro si je ogrnila haljo in odhitela k vratom. Skozi kukalo je prepoznala znano postavo: Bernarda Kotnik, sestra njene tašče. Čokata ženska z pobarvanimi rdečimi lasmi in obrazom, na katerem je bilo nezadovoljstvo skoraj stalni izraz.
— Saj grem, saj grem, — je zamrmrala Ana in odmaknila zapah.
Bernarda je planila v stanovanje kakor neurje. Pozdraviti se ji ni zdelo potrebno. Takoj za njo se je v predsobo prerinila še njena hči Nina Šilc — tridesetletna ženska, ki je bila videti starejša, z ostrimi potezami in očmi, v katerih je nenehno tlelo nekaj zlobnega.
— Kje je Albina Turk? — je zahtevala Bernarda, medtem ko je že slačila krzneni plašč in ga brez vsakega občutka vrgla na predalnik.
— Spi še. Ponoči ji je bilo slabo, zato sem ji dala uspavalo …
— Uspavalo?! — Bernarda je plosknila z dlanmi, kot bi slišala nekaj nezaslišanega. — Si ti pri zdravi pameti? Takih odmerkov se ne daje kar tako! Nisi zdravnica!
Ana je pogoltnila slino. V njej se je začelo dvigovati tisto staro, vroče, nevarno vrenje, ki ga je v zadnjih mesecih izurila potiskati globoko vase, da ne bi nekega dne razneslo vsega.
— Predpisal ga je zdravnik. Recept imam, navodila tudi …
— Pokaži.
Nina se je zahihitala s tistim neprijetnim, otročje posmehljivim smehom. Brez vprašanja je odšla naravnost v kuhinjo in začela odpirati omarice, kakor bi bila doma.
— Tukaj pa ni ravno bleščeče, — se je oglasila od tam. — Tudi posoda je umazana.
— Od sinoči je ostala, — se je Ana začela opravičevati, čeprav je natančno vedela, da se ji ne bi bilo treba. — Legla sem šele ob dveh zjutraj. Preprosto nisem utegnila …
— Nisi utegnila! — jo je zajedljivo posnemala Bernarda. — Albina pa naj leži mokra in bolna, kajne? Jan me je včeraj poklical. Vse mi je povedal. Pravi, da si postala čisto predrzna. Pred televizijo sediš, medtem ko njegova mati tam umira!
— To ni res …
— Ne ugovarjaj mi! — Bernarda je stopila bliže in Ana je zavohala njen poceni parfum, težek, sladkoben, skoraj dušeč. — Že dolgo vidim, kako ravnaš z mojo sestro. Od samega začetka sem videla. Nikoli je nisi marala. Zate je samo breme!
— Tri mesece skrbim zanjo! Podnevi in ponoči!
— Slabo skrbiš, — je iz kuhinje priletel Ninin glas.
Ana se je obrnila in z grozo opazila, da je Nina našla včerajšnjo pito. Stala je pri pultu, jo trgala z rokami in si koščke tlačila v usta, ne da bi jo sploh pogrela. Nato je med žvečenjem dvignila pogled, kot da ima pripravljeno še nekaj hujšega.