»Ne pozabi na gos,« je pripomnil Matej, ne da bi sploh dvignil pogled s telefona. »Mama jo ima najraje z jabolki.«
Sredi kuhinje sem obstala z dvema nakupovalnima vrečama v rokah. Obe sta bili težki. V eni so bili krompir, korenje in čebula, v drugi pa štirikilogramska gos. Matej me je med odmorom poklical v službo in mi mimogrede sporočil, da bomo v soboto imeli obiske. Dvajset ljudi. Njegov rojstni dan, šestinpetdeseti.
Do sobote sta bila samo še dva dneva.
Delam kot inženirka za predračune. Osem ur preživim med številkami, potem grem v trgovino, nato naravnost v kuhinjo. Tako je že dvanajst let, odkar je Matej ugotovil, da je najina hiša naravnost idealna za gostije. Prostorna kuhinja, dolg dnevni prostor, parcela z žarom. In, kar je bilo zanj očitno najpomembnejše, žena, ki vse pripravi.
»Matej, prosila sem te, da mi take stvari poveš vsaj dva tedna prej,« sem rekla, ko sem iz vreč zlagala nakupljeno. »Dva dneva nista noben rok.«
»Kaj pa je tu takega za pripravljati?« je skomignil. »Narežeš nekaj solat, pripraviš glavno jed. Saj rada kuhaš.«
Res rada kuham. Za naju dva. Tudi za štiri, kadar prideta otroka. Ne pa za dvajset ljudi. Ne vsakih mesec in pol. In ne sama.
V teh dvanajstih letih sem naštela približno šestindevetdeset takih druženj. Osem na leto: rojstni dnevi, prazniki, pa tisti njegovi »samo fantje se bodo oglasili«. Vsako je pomenilo štirinajst ur mojega dela. Dva dneva kuhanja, en večer strežbe in še pol dneva pospravljanja. Matej pa v vsem tem času niti enkrat, res niti enkrat, ni pomil enega samega krožnika.
Gos sem pospravila v hladilnik in začela lupiti krompir.
V petek zvečer sem rezala že četrto skledo francoske solate. Roke so mi smrdele po marinadi, kisu in čebuli. Na mizi so stali trije pekači pirošk: z mesom, z zeljem in z jajci. V pečici se je počasi pekla gos. Na štedilniku sta brbotala desetlitrski lonec boršča in hladetina, ki sem jo pristavila že v četrtek.
Matej je stopil v kuhinjo, vzel piroško in ugriznil vanjo.
»Mesnih je malo premalo,« je ocenil. »Jože jih poje najmanj pet.«
»Naredila sem jih štirideset,« sem odgovorila.
»Štirideset za dvajset ljudi sta pa samo dve na osebo. To ni veliko.«
Brez besed sem iz hladilnika vzela mleto meso.
»Pa jutri kupi še limonado,« je dodal že s hodnika. »Kolo in nekaj za otroke.«
Piroške sem oblikovala do ene ponoči. V soboto sem vstala ob šestih. Razporejala sem stole, pogrinjala prte, loščila kozarce. Matej se je zbudil ob desetih, spil kavo in šel po pijačo. Vrnil se je z dvema vrečama: limonada, kola in tri steklenice vodke. Vse je postavil na mizo, se preoblekel v novo srajco in sedel pred televizijo gledat nogomet.
Gostje so začeli prihajati ob štirih. Dvajset ljudi, vsakemu je bilo treba natočiti, prinesti, odnesti, postreči. Iz kuhinje sem nosila pladnje v jedilnico, pobirala umazane krožnike, dolivala pijačo, rezala kruh in pogrevala jedi, ki so se že ohladile. Ves večer nisem sedla niti za minuto. Niti vode nisem utegnila normalno popiti; srkala sem jo mimogrede iz skodelice, stoje ob štedilniku.
Matej je sedel na čelu mize, pripovedoval zgodbe in se smejal. Njegova mama je jedla gos z jabolki in zadovoljno prikimavala, češ, dobro je. Ena od gostij, Urška, Jožetova žena, me je ustavila, ko sem že ne vem kolikokrat šla mimo s kupom krožnikov.
»Nina, usedi se vendar. Vsaj nekaj pojej.«
»Takoj,« sem rekla. »Samo toplo jed prinesem, potem sedem.«
Nisem sedla. Po topli jedi je prišla sladica. Po sladici čaj. Po čaju pa še vprašanje, ali je ostalo kaj pirošk.
Zadnji gostje so odšli ob enajstih zvečer. Na mizi je ostala prava gora posode. Preštela sem jo: šestdeset krožnikov, trideset kozarcev, sklede za solato, pekači, vilice, noži. Prt je bil lisast od rdeče pese in vina. Pod mizo so ležale drobtine, ogrizek kumare in servieta, prepojena z omako.
Posodo sem pomivala do pol dveh ponoči. Matej je legel ob polnoči. Pred spanjem je pokukal v kuhinjo, pogledal korito, polno loncev, in mi rekel, naj vse skupaj pustim za jutri.