na levem zapestju, od pekača. Včeraj sem se opekla, ko sem jemala pito iz pečice.
Dvanajst let. Šestindevetdeset pogostitev. Po štirinajst ur za vsako. Tisoč tristo štiriinštirideset ur. Šestinpetdeset celih dni svojega življenja sem pustila v tej kuhinji zaradi njegovih povabljencev.
On pa v vsem tem času ni pomil niti enega krožnika.
Prsti so se mi stisnili v pest. V sebi sem začutila premik. Ni počilo, ni se zlomilo. Samo nekaj se je premaknilo, kakor zapah, ki ga nekdo po dolgih letih končno odrine.
Ugasnila sem štedilnik. Snela predpasnik, ga lepo zložila in ga položila na mizo, zraven napol narezanega limone.
Potem sem stopila v dnevno sobo.
Za dolgo mizo je sedelo trideset ljudi. Matej na čelu. Barbara ob njegovi desni, v rdeči obleki, s kozarcem penine v roki. Jože je žvečil piroško. Neka žena je popravljala bleščice na smrečici.
»Matej,« sem rekla.
Obrnil se je k meni. Nasmeh je še vedno visel na njegovem obrazu.
»Ti si jih povabil. Ti jih tudi postrezi.«
V prostoru je zastal zrak. Trideset parov oči se je uprlo vame. Jože je nehal žvečiti.
»Topla jed je na štedilniku,« sem nadaljevala mirno. »Raca je v pečici, krompir v loncu. Krožniki so v zgornji omarici. Gobica za posodo je pod koritom. Čeprav verjetno niti ne veš, kje je. V dvanajstih letih je nisi niti enkrat iskal.«
»Nina,« je Matej vstal. »Kaj pa je s tabo? Pred vsemi?«
»Pred vsemi te mene ni nikoli sram,« sem mu odgovorila. »Ko nosim krožnike, te ni sram. Ko sem od šestih zjutraj v predpasniku, te ni sram. Ko Barbara v moji hiši ocenjuje mojo hrano, se tudi ne zadregaš.«
Barbara je odprla usta. Jih zaprla. Potem poskusila še enkrat.
»Nina, saj vendar—«
»Saj vendar kaj?« sem se obrnila proti njej. »Sem žena? Res je. Žena sem. Ne kuharica za trideset ljudi. Ne pomivalka. Ne natakarica.«
Pogled mi je zdrsnil čez mizo. Umazani krožniki. Zmečkani prtički. Vinski madeži na prtu, ki sem ga zlikala komaj pred tremi urami.
»Srečno novo,« sem rekla.
In odšla.
Po stopnicah sem šla v spalnico, zaprla vrata in se ulegla na posteljo kar v tisti jopici, ki je še vedno smrdela po ribah. Spodaj je bilo najprej popolnoma tiho. Nato je zažvenketala posoda; nekdo je premikal krožnike. Malo pozneje je v kuhinji začela teči voda.
Ležala sem in poslušala. Srce mi je bilo enakomerno. Roke se mi niso več tresle.
Čez pol ure je prišel Matej. Odprl je vrata in obstal na pragu.
»Pomil sem krožnike,« je rekel. »Štiri.«
Štiri. Od sto dvajsetih.
»Preostalih sto šestnajst še čaka,« sem odgovorila, ne da bi se obrnila.
Nekaj časa je še stal tam. Potem je šel nazaj dol. Kmalu se je voda spet oglasila.
Tisto noč je Matej prvič v življenju pomil krožnik. Potem še drugega. In tretjega. Gostje so pomagali; eden je zlagal posodo, drugi brisal mizo. Jože je odnesel smeti. Barbara je, kot so mi pozneje povedali, sedela v dnevni sobi in molčala.
Jaz sem ležala zgoraj in strmela v strop. Novo leto se je začelo brez mene. Ko so odbile polnoč, sem slišala televizijo iz spodnjega nadstropja. Nihče ni prišel pome.
Zaspala sem ob pol enih. Mirno. Prvič po dvanajstih silvestrskih nočeh brez mokrih dlani in brez hrbta, ki bi mi utripal od bolečine.
Minil je mesec.
Matej ne vabi več nikogar. Ni več klicev, ni več stavkov: »Fantje se bodo malo oglasili.« Samo molči. Težko, užaljeno. Pri večerji gleda v svoj krožnik. V svoj krožnik, ki ga zdaj včasih pomije sam. Ne vedno. A včasih.
Barbara ga pokliče enkrat na teden. Ne mene, njega. Ujamem samo odlomke: »ponižala te je«, »pred ljudmi«, »normalne žene tega ne počnejo«. Matej posluša, prikimava, potem odloži telefon in spet utihne.
Jože je ob srečanju na dvorišču pogled umaknil vstran. Nato je vendarle zamrmral: »Ni bilo prav, da si to naredila tako. Ampak razumem te.«
Jaz spim mirno. Roke so se zacelile, opeklina na zapestju je izginila. Predpasnik visi na kljukici, čist in zlikan. V tem mesecu si ga nisem nadela niti enkrat.
Sem tistega večera, pred tridesetimi gosti, res šla predaleč? Ali pa je bilo odveč prav tistih dvanajst let molka?