in na ves glas, da so jo slišali prav vsi za mizo, pripomnila:
»Nina, tole je preslano. Rdeča pesa, se mi zdi. Ali pa sleda nisi dovolj namočila.«
Za mizo je v hipu potihnilo. Petindvajset ljudi je obmolknilo; nekdo je pogled spustil v krožnik. Ušesa so mi zagorela, kot bi me kdo polil z vrelo vodo.
»Potem kuhaj sama,« sem rekla. »Kuhinja je prosta.«
Barbara se je zdrznila.
»Saj sem se samo pošalila,« je zamrmrala. »Zakaj takoj tako?«
»Ni takoj,« sem ji odvrnila. »Tri dni sem kuhala za petindvajset ljudi. Zastonj. Za tvoj jubilej. V moji hiši.«
Tišina je obvisela nad mizo. Matej je počasi odložil odpirač za vino.
»Nina,« je rekel tiho. »Dajva o tem pozneje.«
»Pozneje kdaj?« sem ga vprašala. »Ko bom pomila še naslednjih trideset krožnikov?«
Odšla sem v kuhinjo. Roke so se mi tresle, vendar ne od strahu. Od besa. Dvanajst let. Skoraj sto praznovanj. In od Barbare niti enkrat en sam »hvala«. Vedno samo pripombe: enkrat premalo soli, drugič preveč, prt ni pravi, vilice ne ležijo tako, kot bi morale.
Zvečer, ko so se gostje razšli, je Matej prišel za menoj v kuhinjo.
»Osramotila si me pred sestro,« je rekel.
Pomivala sem kozarce. Šestindvajset jih je bilo; enega je Barbara razbila in se niti opravičila ni.
»Ti pa si mene osramotil pred petindvajsetimi ljudmi,« sem odgovorila. »Takrat, ko si molčal.«
Brez besede je odšel v spalnico. Vrata je zaprl trdo, z očitnim pritiskom.
Posodo sem pomila sama. Kot vedno.
Tisti večer sem preštela: petinosemdeset krožnikov, petindvajset kozarcev, trije pekači, pet loncev, sklede za solato, posodice za omake, pribor. Dve uri in dvajset minut čistega stanja ob koritu. Končala sem ob enih ponoči, ugasnila luč in se kar tam, sredi kuhinje, usedla na stolček. Hrbet me je pekel. Prsti so mi od vroče vode otekli.
Čez teden dni je Matej oznanil, da bo za novo leto pri nas trideset gostov.
Trideset. Niti presenetilo me ni več. Številko sem samo zapisala na list in ga pritrdila na hladilnik.
Spet sem kuhala tri dni. Začela sem devetindvajsetega. Žolca, aspik, tri vrste solat, ribja pita, pečena raca, krompir po kmečko, narezki, kanapeji in dve torti. Matej je kupil smrečico, jo postavil v dnevno sobo in čeznjo obesil lučke. To je bil njegov prispevek.
Enaintridesetega decembra ob štirih popoldne sem si zavezala predpasnik. Tisti isti modri, z žepom, v katerem sem vedno imela kuhinjsko krpo. Dvanajst let sem ga nosila. Obledel je, na nekaj mestih se je že stanjšal, ena naramnica je bila dvakrat prišita nazaj.
Gostje so začeli prihajati ob sedmih. Do devetih je bila dnevna soba polna: trideset ljudi. Sorodniki, sodelavci, sosedje, Barbara z možem. Matej je stal pri vratih, stiskal roke, objemal ljudi in jih trepljal po ramenih. Jaz sem iz kuhinje nosila jedi v sobo. Sem in tja. Sem in tja.
Ob pol enajstih sem na mizo prinesla že četrti pladenj narezka, ker so prve tri pojedli, nato pa sem se vrnila po toplo jed. Raca se je še pekla v pečici. Krompir se je hladil v loncu in ga je bilo treba pogreti. Na štedilnik sem postavila ponev.
Matej je pokukal v kuhinjo. Kravato je imel postrani, lica rdeča, v roki kozarec.
»Kje je topla jed?« je vprašal. »Gosti čakajo. Jože že tretjič sprašuje.«
Stala sem ob štedilniku. Predpasnik je bil ves v madežih. Roke so mi dišale po čebuli, česnu in ribah. Za steno se je smejalo trideset ljudi, ki jih je on povabil. In ki sem jih jaz hranila.
»Kmalu bo,« sem rekla.
»Daj, malo pohiti,« je rekel in naredil požirek. »Saj je vendar praznik.«
Praznik. Tri dni sem kuhala. Enaintridesetega decembra sem vstala ob šestih zjutraj. Nisem se naličila, nisem si uredila las. Nisem utegnila. Še preoblekla se nisem; pod predpasnikom sem imela isto jopico, v kateri sem čistila ribe.
Matej se je vrnil v dnevno sobo. Slišala sem njegov glas: »Takoj bo, takoj, toplo že prihaja!« Potem smeh.
Pogledala sem svoje roke. Bile so rdeče, razpokane in hrapave, na koži pa je ostajala sveža sled opekline.