Mama me je poklicala v soboto zjutraj, ravno ko sem Luki pripravljala zajtrk. On je še spal, po kuhinji pa sta se mešala vonj po sveže skuhani kavi in sladkast vonj palačink. Tistega jutra se spominjam skoraj boleče natančno: sonce je lezlo čez bele kuhinjske omarice, zunaj so se po žlebu prepirali vrabci, vse skupaj pa je delovalo tako mirno, da se mi je zdelo, kot da se mi ne more zgoditi nič slabega. Mamin glas je bil po telefonu nenavadno svečan, v njem pa je trepetalo tudi nekaj vznemirjenja.
— Ana, ljubica, dobro jutro. Z očetom sva se odločila. Se spomniš tiste kavarne na Cankarjevi, ki sva si jo ogledovali lansko poletje? Kupila sva jo. Podarjava ti jo za osmi marec.
Kava se mi je zaletela. Tista kavarna ni bila samo prostor; bila je moja tiha, skrbno skrita želja. Majhen, topel lokal z velikimi okni do tal, poletno teraso in vonjem po svežem pecivu. Ko sem končala fakulteto, sva z mamo tam enkrat sedeli ob kapučinu. Takrat je rekla: »Ana, ti bi morala biti tukaj gospodarica.« Jaz sem samo zamahnila z roko, češ da je to predrago in popolnoma nemogoče. In zdaj sta jo kupila.
— Mami, to je vendar ogromno denarja. Ne morem sprejeti. Saj se šališ, kajne?
— Prav nič se ne šalim. Oče je vse uredil. V ponedeljek pridita z Luko k notarju, da podpišete darilno pogodbo. To bo tvoje, hči. Zaslužila si.
Planila sem v jok. Solze so mi kapljale naravnost v skodelico s kavo, vendar niso bile grenke. Bile so tiste redke, tople solze, ki jih človek potoči, kadar ga sreča ujame popolnoma nepripravljenega. Luka se je čez nekaj trenutkov prikazal iz spalnice, še ves zmečkan od spanca, v razvlečeni majici, in se popraskal po trebuhu.
— Zakaj pa jokaš? So ti povozili mačka?
— Starša sta nama podarila kavarno, — sem izdihnila in mu skočila okoli vratu. — Tisto kavarno, o kateri sem sanjala.
Luka se je nasmehnil in me poljubil na teme, toda v njegovih očeh je za hip šinilo nekaj nenavadnega. Kot bi v glavi že preračunaval številke. Takrat temu nisem pripisala pomena. Napaka.
— Lepo, — je rekel skoraj brezbrižno. — Palačinke se žgejo.
Odšel je pod prho, jaz pa sem ostala sredi kuhinje s telefonom v roki in občutila, kako se mi po prsih razliva vroč val sreče. Moja kavarna. Čisto moja kavarna. V mislih sem že stala za pultom, pekla maslene rogljičke, razporejala mizice in na eno od sten obešala sliko, ki sem jo sama naslikala še v likovni šoli. Tisti dan se mi je zdel najsrečnejši v mojem življenju.
Naslednja dva dneva sta zdrsnila mimo, kot bi ju nekdo stisnil v en sam dolg, nemiren trenutek. Ponoči nisem mogla spati. Po prtičkih sem risala tlorise, sestavljala jedilnik, izbirala barve sten in se odločala, ali bi bile boljše lanene zavese ali gole steklene površine. Luka je večino časa sedel s telefonom v roki in se pretvarjal, da dela. A opazila sem, kako nekomu piše sporočila in se pri tem čudno smehlja.
— Komu pišeš? — sem ga vprašala v nedeljo zvečer, ko sva gledala serijo.
— Mami. Rada bi prišla čestitat.
— Seveda naj pride. Samo v ponedeljek morava biti ob desetih pri notarju.
— Vem, vem.
V ponedeljek zjutraj sva pred notarsko pisarno prispela deset minut prezgodaj. Moja starša sta že stala pri vhodu. Mama je imela novo obleko, oče pa suknjič in tisti resni, zbrani izraz, ki ga je vedno nosil, kadar je urejal pomembne zadeve. Bil je podjetnik stare šole: brez osladnosti, brez nepotrebnega govorjenja, samo dejstva, številke in jasni dogovori.
— Ana, Luka, — je prikimal. — Vse je pripravljeno. Notarka bo vsak čas prišla. Sta prebrala pogodbo, ki sem vama jo poslal?
— Ja, vse je v redu, — je odgovoril Luka.
Jaz pa sem vedela, da datoteke sploh ni odprl. Nekaj me je neprijetno zbodlo pod rebri, vendar sem ta občutek odrinila. Pač je pozabil. Tudi to se zgodi.
Notarka je bila ženska okoli petdesetih, stroga, z očali v debelih okvirjih. Odpeljala nas je v pisarno in po mizi natančno razporedila dokumente.
— Torej, darilna pogodba za nepremičnino, — je začela. — Darovalca sta Matej in Mojca Sokol. Obdarjenka je Ana Sokol. Kavarna prehaja v vašo osebno last. Posebej vas moram opozoriti, — je rekla in pogledala čez rob očal naravnost proti Luki, — da premoženje, prejeto z darilno pogodbo, ne spada v skupno premoženje zakoncev. Tudi v primeru razveze zakonec do njega nima nobenih pravic.
Luka se je zdrznil. Komaj opazno, a dovolj, da sem videla. Nasmeh mu je postal trd.
— Razumem, — je rekel.
Podpisala sem papirje. Podpisala sta jih tudi starša. Luka je dal podpis v rubriko, kjer je pisalo, da je zakonec seznanjen z vsebino. In to je bilo to. Kavarna je postala moja. Ko smo izstopili iz notarske pisarne, me je mama objela in mi na uho zašepetala:
— Hči, varuj jo. To je tvoja trdnjava. Nikomur ne dovoli, da ti jo vzame.
Takrat nisem razumela, na koga misli. Predstavljala sem si konkurenco, inšpekcije, davke, mogoče kakšne neprijetne najemnike v sosednjih prostorih. Mama pa je gledala v Lukov hrbet, medtem ko je on že nekoga klical.
Še istega večera je pozvonilo pri vratih. Na pragu je stala Nataša Wakounig, moja tašča, z ogromno torto v rokah in s tistim nasmehom, zaradi katerega so mi vedno šli mravljinci po koži. Ta njen nasmeh je pomenil samo eno: nekaj je imela za bregom.
— Ana, draga moja! Čestitam za darilo! — je zapela in se mimo mene že rinila v predsobo. — Luka, sinko, sprejmi mamico.
Odšla je naravnost v kuhinjo, položila torto na mizo in se razgledala po prostoru z očmi revizorke. Nataša Wakounig je bila oblastna ženska, navajena, da se ljudje okoli nje vrtijo po njenem taktu. Delala je kot glavna medicinska sestra v zdravstvenem domu, kjer je bil ukazovalen ton očitno njeno najmočnejše orodje. Doma tega tona nikoli ni izklopila.
— No, pokaži, kaj so ti podarili, — je rekla, še preden je sploh slekla plašč. — Kavarna, praviš? Na Cankarjevi? Dobra lokacija. Sem večkrat šla mimo in si jo ogledovala.
Presenečeno sem jo pogledala. Od kod je vedela za kavarno? Luka je stal v vratih, prekrižanih rok, in gledal v tla. V tistem trenutku mi je postalo jasno. On jo je povabil. Vse ji je povedal takoj, ko smo zapustili notarja. Ona pa je pridrvela še isti večer, očitno tako naglo, da se ni niti preoblekla.
— Gospa Nataša, kot lastnica tam sploh še nisem bila, — sem odgovorila kar se da vljudno. — Danes smo podpisali samo dokumente. Jutri grem po ključe in si vse ogledam.
— Odlično. Grem s teboj. Ti bom pomagala. Veš, jaz se na posel kar dobro spoznam. Nisem se včeraj rodila.
Slekla je plašč in ga obesila čez naslonjalo kuhinjskega stola, čeprav smo imeli v predsobi obešalnik. Vedno je počela take stvari. Kot da bi mi hotela pokazati, da je ona tu glavna, jaz pa sem zgolj nekakšno osebje.
Luka je molčal. Čakala sem, da bo rekel kaj v smislu: »Mami, ni treba, Ana bo zmogla sama.« Toda stal je kot lesen kip.
— Hvala, gospa Nataša, ampak bom za zdaj kar sama, — sem jo mehko zavrnila. — Raje poskusimo torto. Luka, nareži jo.
Tašča me je pogledala, kot da sem izrekla nekaj nezaslišano neumnega. Stisnila je ustnice, vendar ni takoj odgovorila. Usedla se je za mizo in roke položila predse. Nalila sem čaj. Sedeli smo v troje, tišina med nami pa je bila tako gosta, da bi jo lahko rezal z nožem.
— Ana, — je nenadoma spregovorila, še preden sem skodelico odložila na mizo. — Nekaj sem razmišljala. Ti si mlada, neizkušena. Posel ni isto kot doma peči kolače. Tam so davki, pregledi, različni ljudje, umazanija vseh vrst.
Obstala sem. Gledala me je naravnost v oči, v njenem pogledu pa ni bilo niti drobca veselja zame, kaj šele spoštovanja. Samo hladen preračun.
— Seveda te bom naučila, — je nadaljevala. — Ampak obstaja ena malenkost. Kavarno bi bilo pametno prepisati name. Začasno, razumeš? Dokler si ne nabereš izkušenj in se ne opečeš. Jaz jo bom ohranila, razvila, poskrbela zanjo. Pošteno, družinsko.
Nekaj trenutkov sploh nisem mogla verjeti, da sem prav slišala. Torta, ki jo je prinesla, se mi je nenadoma zazdela kot podkupnina. Plašč na mojem stolu kot zasedba ozemlja. Pogledala sem Luko. Umikal je pogled. Vedel je. Čakal je na ta pogovor. Sam ga je pripravil.
— Gospa Nataša, — sem rekla in se potrudila, da se mi glas ni zatresel. — Kavarno sta podarila meni moja starša. Ne vam. Moja je.
— Ah, moja, — se je spačila. — Otroški vrtec. Poročena si, Ana. Kar je tvoje, je tudi Lukovo. Luka pa ima samo eno mater. Torej je na nek način tudi moje. Ne bodi neumna. Uredili bomo darilno pogodbo in ne bo nobenih težav.
Takrat sem razumela dvoje. Prvič, nihče me ni nameraval nič vprašati. Drugič, moj mož me je izdal, še preden mi je znal iskreno čestitati. Skodelico sem postavila na mizo tako trdo, da je krožniček zazvenel.
— Gospa Nataša, o vašem predlogu bom razmislila, — sem rekla z ledenim glasom. — Zdaj pa mi oprostite, boli me glava. Luka, pospremi svojo mamo.
Tašča je vstala, pograbila plašč in brez slovesa odkorakala v predsobo. Pri vratih se je še obrnila.
— Hitro razmišljaj. Jaz nisem potrpežljiva ženska.
Vrata so treščila za njo. Ostala sem sredi kuhinje, gledala nedotaknjeno torto in v meni se je nekaj obrnilo. Ni bil strah. Bila je jeza. Hladna, lepljiva, nevarno mirna jeza, kakršno začutiš, ko te nekdo poskuša ponižati v tvojem lastnem domu.
Luka je pristopil od zadaj in mi položil roko na ramo.
— Ana, ne razumi narobe. Mama hoče samo dobro.
Odrinila sem njegovo roko.
— Pojdi spat na kavč, Luka. Danes. Jutri. In pojutrišnjem tudi.
Odprl je usta, da bi nekaj rekel, vendar sem dvignila roko. Molče sem pokazala proti vratom dnevne sobe. Odšel je, užaljeno pihajoč skozi nos. Jaz pa sem sedla za mizo, ugasnila luč in v temi, ki jo je rezala le svetloba ulične svetilke, vzela telefon. Poklicala sem mamo. Oglasila se je po prvem zvonjenju.
— Mami, prav si imela. Že so prišli. Tašča hoče, da kavarno prepišem nanjo.
Mama je nekaj sekund molčala. Potem je spregovorila mirno in trdo, tako kot je znala samo ona:
— Hči, ti si pravnica. Ne pozabi, koga je tvoj oče izšolal. Ne pusti, da te zlomijo. Jutri zjutraj pridem. Z dokumenti.
Prekinila sem. Zunaj je začelo pršeti, kaplje pa so po okenski polici udarjale v istem ritmu, kot mi je razbijalo srce. Jutri bo nov dan. In jutri bom tej družini pokazala, kaj pomenijo resnične meje.
Noč je minila brez spanca. Ležala sem sama v postelji, strmela v strop in poslušala, kako se Luka premetava na kavču v dnevni sobi. Nekajkrat je vstal, prišel do vrat spalnice, a ni potrkal. Strahopetec. Pravi odrasel moški, ki mu mamica narekuje življenje, on pa molči in prikimava. V mislih sem se vračala k najini poroki pred štirimi leti, k njegovim zaobljubam, da bova ena družina. Ena družina, seveda. V njegovi glavi je družina očitno pomenila njega, njegovo mater in mene nekje v ozadju, pripravljeno na ukaz.
Ob šestih zjutraj sem vstala, se oprhala in oblekla strogo obleko, ki sem jo običajno nosila na sodne obravnave. Siv hlačni kostim, bela bluza, lasje speti v gladko figo. Videti sem morala tako, da bi Nataši Wakounig že ob prvem pogledu minila želja po poveljevanju. Bila sem odvetnica za družinsko pravo, za božjo voljo. Dobila sem sedemintrideset postopkov delitve premoženja. Družinski zakonik in civilnopravna pravila sem poznala bolje kot molitev. In neka nekdanja medicinska sestra z vedenjem vojaške narednice je res mislila, da me bo prelisičila?
Ob sedmih je prišla mama. Ni pozvonila; odklenila si je s svojim ključem in vstopila z veliko mapo pod pazduho. Na njej je pisalo: »Kavarna, Cankarjeva 15. Dokumentacija.« Videti je bila utrujena, a odločena. Pod očmi je imela sence, kar je pomenilo, da tudi ona ni spala.
— Dobro jutro, hči. Kje je Luka?
— Na kavču. Spi po včerajšnji predstavi.
Mama je prikimala, odšla v kuhinjo in pristavila grelnik za vodo. To stanovanje je poznala skoraj tako dobro kot svoje. Midve nisva bili samo mati in hči; bili sva zaveznici. Po tem, ko je oče pred petimi leti umrl, je postala moja opora, moj zadnji branik in moj dom v človeški obliki. Ko je predlagala, naj bo kavarna prepisana izključno name, ne pa v skupno zakonsko premoženje, sem se sprva čudila njeni vztrajnosti. Zdaj sem razumela, zakaj je tako odločno zahtevala prav takšno pogodbo. Mama je vse predvidela.
— Ana, sedi, — je rekla in nalila čaj v skodelici. — Povej mi po vrsti. Kaj natančno je rekla?
Ponovila sem ji včerajšnji pogovor skoraj besedo za besedo. O tem, da sem mlada in neizkušena. O začasnem ukrepu. O tem, naj ne bom neumna. Mama me ni prekinjala. Samo poslušala je, njen obraz pa je z vsakim stavkom postajal bolj kamnit.
— Jasno, — je rekla, ko sem končala. — Klasičen poskus družinskega prevzema. Pritisk, manipulacija, vzbujanje krivde in poskus, da bi te pripravila do darilne pogodbe. Nataša Wakounig res ni notarka, predrznosti pa ji očitno ne manjka.
— Mami, jaz sem odvetnica, — sem rekla tiho, vendar trdno. — Vem, da se darilna pogodba lahko sklene samo po svobodni volji darovalca. In jaz v to igro ne bom vstopila.