Tina je težke nakupovalne vreče odložila na lesene stopnice pred hišo, da si je vsaj za hip sprostila roko. Prsti so jo boleli, pordeli so in skoraj otrpnili od teže, saj je v supermarketu nakupila hrane, kot bi morala nahraniti dve gospodinjstvi: meso, domač sir, jogurte, sadje in še kup drugih stvari. Nameravala je priti šele v soboto zjutraj, toda v službi so ji zaradi nadur nepričakovano dali prost dan. Ni se ji zdelo potrebno, da bi klicala vnaprej. Hotela jih je presenetiti.
Skozi odprto kuhinjsko okno je zavel vonj po pečenem piščancu in česnu. Od znotraj se je slišalo cingljanje posode, tiho brnenje televizorja in ženski glasovi, ki so se prepletali med seboj. Tina je potisnila vhodna vrata. Niso bila zaklenjena. V veži jo je objel prijeten hlad. Sezula je športne copate, v nogavicah stopila po lesenem hodniku in se ustavila na pragu kuhinje.
Za veliko okroglo mizo so sedeli trije. Tašča Frančiška si je počasi nalagala solato iz paradižnika in kumar. Urška, moževa sestra, je pila čaj in z nezainteresiranim izrazom drsela po telefonu. Ob njej je sedel njen osemletni sin Jaka, ki je z obema rokama držal velik kos zlato zapečene mesne pite. Na mizi je bila litoželezna ponev z ostanki hrustljavo pečenega piščanca, krožnik z narezanimi siri in salamo ter skledica s čokoladnimi bonboni. Prav tistimi bonboni, ki jih je Tina prinesla prejšnji konec tedna.
Nato je pogled premaknila proti kotu kuhinje. Tam je na starem, udrtem kavču, odmaknjen od vseh drugih, sedel njen sin. Sedemletni Luka. S hrbtom je bil sključen, oči je imel uprte v tla. V naročju je držal majhen plastičen krožnik. Na njem je ležal en sam kuhan krompir, prerezan na pol. Brez masla, brez zelišč, brez česarkoli. Navaden, prazen in hladen krompir. Luka je z njega trgal drobcene koščke, jih dajal v usta in jih počasi, skoraj previdno žvečil.
Tini je po zatilju stekel leden občutek. Ni zavpila. Ni planila k otroku. Samo obstala je na pragu in molče zrla v prizor pred seboj.
Prva jo je opazila Frančiška. Ravno je stegnila roko po kosu kruha, ko je dvignila pogled in otrpnila. Dlan ji je obvisela nad mizo. Za trenutek se ji je obraz podaljšal in napel, potem pa se je čeznj razlil širok, prisiljeno živahen nasmeh.
»O, Tina, ljubica! Mi smo te vendar pričakovali šele v soboto!« Frančiška je sunkovito vstala s stola in pri tem skoraj prevrnila skodelico. »Zakaj nisi nič poklicala? Saj bi ti prišli naproti, pomagali bi ti prinesti vreče.«
Urška se je skoraj zadušila s požirkom čaja, odložila telefon in se obrnila. Jaka je še naprej žvečil pito in radovedno opazoval teto.
Luka se je stresel. Ko je zagledal mamo, se mu je v očeh pojavil tak prestrašen, stisnjen izraz, da je Tino zabolelo v trebuhu. Ni skočil k njej. Nasprotno, še bolj se je pritisnil ob naslonjalo kavča in nagonsko skušal plastični krožnik skriti za hrbet.
»V službi so mi dali prost dan,« je Tina rekla mirno, skoraj brez barve v glasu. Stopila je v kuhinjo. »Mislila sem, da pridem malo prej. Prinesla sem hrano.«
Frančiška se je že začela živčno vrteti po prostoru. Pograbila je krožnik z narezanimi kosi pite in pohitela proti kavču.
»Luka, ljubček, kaj pa sediš tukaj, no? Daj, pridi k mizi, pridi k nam. Poglej, pita je, mesna, čisto sveža. Mama je prišla, ti pa tu sediš, kot bi bil užaljen na ves svet.«
Skušala mu je v roko poriniti kos pite, vendar je deček odkimaval, se odmaknil in se s prsti krčevito oprijel roba kavča.
Tina je stopila čisto blizu. Brez naglice, toda odločno, je z roko odrinila taščo in sedla k sinu. Izza njegovega hrbta je vzela plastični krožnik. Krompir je bil leden, čez površino se je že potegnila tanka škrobnata plast.
»Frančiška,« je rekla Tina, ne da bi dvignila oči s krožnika. »Zakaj moj otrok jé na kavču? In zakaj ima na krožniku samo gol krompir, medtem ko so na mizi piščanec, solata in pita?«
V kuhinji je zavladala tišina. Slišati je bilo le brenčanje čmrlja zunaj pri oknu in počasno kapljanje vode iz slabo zaprte pipe.
»Samo nagajal je!« je tašča hitro spregovorila in si začela živčno brisati roke v predpasnik. »Kaznovan je, Tina. Saj veš, kakšni so fantje. Tekal je po gredicah, poteptal jagode. Rekla sem mu, naj ne teka, pa se je samo smejal in ni poslušal. Zato sem mu povedala, da ne bo dobil sladkarij in da ne bo sedel za mizo z odraslimi, dokler se ne umiri in malo premisli o svojem vedenju. Vzgojno, razumeš. Saj smo se vendar dogovorili, da pazim nanju.«
Luka se je s komolcem pritisnil ob Tino. Iz las in majice je dišal po prahu, soncu in otroškem potu.
»Mami, jaz nisem pohodil jagod,« je tiho rekel in gledal svoja odrgnjena kolena. »Samo za žogo sem stekel. Sama se je odkotalila tja. Frančiška pa je rekla, da sem parazit in naj grem na kavč, da ji ne bom ves čas pred očmi.«
»Izmišljuje si!« je užaljeno vzkliknila Frančiška in razširila roke. Po obrazu so se ji razlile rdeče lise. »Poglej ga, kakšen domišljavec! Tina, menda ne boš bolj verjela otroku kot meni? Jaz mu hočem samo dobro. Da bo zrasel v človeka, da bo poznal red, ne pa da bo postal neobvladljiv razgrajač.«
Tina je počasi dvignila pogled. Frančiška je stala nenaravno vzravnana in kuhinjsko krpo stiskala tako močno, da so ji pobeleli členki.
»Je bil danes kaznovan tudi Jaka?« je vprašala Tina in z brado pokazala proti nečaku, ki je pravkar segel po drugem kosu pite. »Ali on nikoli ne steče za žogo in se na svežem zraku nikdar ne razigra?«
»Naš Jaka je miren otrok,« se je oglasila Urška. Prazno skodelico je odrinila od sebe, prekrižala roke na prsih in Tino pogledala izzivalno. »On ne skače po gredah. In mama ima popolnoma prav. Tvoj Luka je obupno nevzgojen. Včeraj je brez vprašanja vzel Jakov avto, potem pa je še loputal z vrati, ko smo spali.«
»Tisti avto, ki je ležal v skupni škatli z igračami na verandi?« je počasi vprašala Tina, medtem ko je v sebi čutila, kako se nekaj napenja kot struna.
»Kje je ležal, sploh ni pomembno. To je Jakova stvar. Moj sin ni dolžan deliti, če mu ni do tega. In tudi mi nismo dolžni prenašati takšnih izpadov. Sem smo prišli počivat, si urediti živce, ne pa tekati za tujim problematičnim otrokom.«
V Tini je začela utripati težka, gluha jeza. Čutila jo je v sencih, kot počasen pritisk. Spomnila se je pogovora izpred komaj dveh tednov. Frančiška jo je takrat poklicala zvečer in v slušalko sladko žvrgolela: »Tina, zakaj bi z Andrejem sedela v zatohlem mestu? Tvoj fant je čisto bled. Dajta, naj gremo z Urško na vaš vikend. Luko vzamemo s seboj za celo poletje. Svež zrak, zelenjava, jagode naravnost z grma, sami vitamini. Vidva z Andrejem pa si bosta vsaj malo oddahnila, bila sama, šla v kino.«
Takrat se je Tina iskreno razveselila. Delo jo je izčrpavalo, dopust jo je čakal šele avgusta, Luka pa bi moral sicer ostati v mestu. Prejšnjo soboto jih je sama pripeljala sem. Oba hladilnika je napolnila do roba: meso, ribe, salame, drage sire. Otrokom je kupila nove napihljive blazine za reko in komplet za badminton. Tašči je pustila tudi spodobno vsoto gotovine za drobne izdatke, če bi bilo treba v krajevni trgovini kupiti svež kruh ali mleko.
Zdaj pa je njen sin sedel v kotu s hladnim krompirjem, medtem ko so drugi jedli od hrane, ki jo je prinesla ona.
»Torej,« je Tina rekla počasi, z glasom, ki je bil tišji, a zato še ostrejši, »mojega sina vam ni treba prenašati.«
Vsako besedo je izgovorila razločno, kot bi jo položila na mizo mednje.