»To je moj sedež,« je mladenič v belih športnih copatih z rdečimi podplati pokazal s prstom proti sedežu ob oknu.
Dvignila sem pogled s telefona. Poslovni razred. Let Celje–Piran, odhod ob devetnajstih štirideset. Sedež 2A, tik ob oknu in prijetno stran od prehoda. Vedno izberem prav tega.
»Gospod, katero številko sedeža imate zapisano na vstopnem kuponu?« sem vprašala mirno.
V svojo karto se ni niti ozrl. Samo zamahnil je z roko, na kateri se mu je bleščala težka zlata zapestnica, kakor da odganja nadležno muho.
»Kaj ima to veze? Plačal sem poslovni razred. Hočem sedeti pri oknu.«
Videti je bil star šestindvajset, morda sedemindvajset let. Majica z ogromnim logotipom čez ves prsni koš, vonj po parfumu, ki se je širil vsaj tri vrste daleč, kratko postriženi lasje, utrjeni z gelom. Pogled pa tak, kot bi človeka meril od zgoraj navzdol, kakor blago na razprodaji.
Brez besed sem mu pokazala svoj vstopni kupon. 2A. Jasno, črno na belem.
Njegove oči so zdrsnile po mojem lanenem suknjiču, po preprostih sivih hlačah, po obrazu brez ličil in po kratko postriženih laseh, med katerimi se sive niti niso skrivale. Za trenutek se je ustavil še pri mojih rokah. Nobenih prstanov. Nobenih zapestnic. Samo ura, na videz povsem običajna, brez kričečih napisov.
Nato se je posmehnil.
»Poslušaj, teta. Si sploh prepričana, da sodiš sem? Mogoče si zgrešila kabino.«
Dvaindvajset let sem gradila svoje podjetje. Začela sem z eno samo kuhinjo v industrijski coni Logatca: štirje ljudje, en hladilnik in lonci, prineseni od doma. Danes imam dvesto osemdeset zaposlenih, tri proizvodne obrate in pogodbe z največjo letalsko družbo v Sloveniji. Petdesetkrat na leto letim na tem sedežu. In v vseh teh letih se še vedno nisem naučila nase obešati cenikov. Tega nočem. V tem ne vidim nobenega smisla.
»Prepričana sem,« sem rekla. »Prosim, sedite na svoj sedež.«
Zaničljivo je prhnil in se spustil na 2B, na drugi strani prehoda. Prekrižal je noge in iz žepa potegnil telefon v zlatem ovitku.
A umiril se ni. To mi je bilo jasno že takrat.
Iz torbe sem vzela prenosnik in odprla službeno pošto. Čakala me je nova pogodba za naslednje četrtletje, dolga sto šestinštirideset strani. Trije letališki terminali, enajst linij, obroki za vsak polet. Moje podjetje, »AviaTehLine«, to letalsko družbo oskrbuje že devet let. Vsak pladenj s hrano, vsak zavit prtiček, vsaka porcija kave v termovki – za vsem tem stojijo moji ljudje, moji obrati in moje recepture.
Poglobila sem se v številke. Dvaintrideseta točka: logistika toplih obrokov in predpisi za natovarjanje hrane na letalo. Običajno delo. Rada berem svoje dokumente, ker v njih vidim, kako se dvaindvajset let napora spremeni v odstavke, pododstavke, preglednice in natančne postavke.
Mladenič je zdržal tiho približno sedem minut. Potem ga je potrpljenje očitno izdalo.
»Hej,« se je nagnil čez prehod. »Kako to, da si v poslovnem razredu brez prstana in brez uhanov? Imaš moža ali letiš z zadnjim denarjem?«
Nisem mu odgovorila. Obrnila sem naslednjo stran.
»Ne slišiš? Ali si že gluha?« se je zasmejal lastni domislici, glasno, tako da ga je slišala vsa kabina.
V poslovnem razredu je bilo dvanajst sedežev. Zasedenih jih je bilo sedem. Moški v sivi obleki, ki je sedel vrsto za nama, je spustil časopis in mladeniča pogledal čez rob očal. Ženska z deklico, staro kakšnih osem let, se je v tretji vrsti obrnila, nato pa hitro pogledala stran.
»Me ignoriraš?« je zamrmral. »No, pa prav.«
Vstal je. Nad mano je odprl predal za ročno prtljago, samozavestno in po domače, kot da odpira omaro v lastnem stanovanju. Z obema rokama je zgrabil moj kovček, ga potegnil ven in ga porinil na skrajni konec police, v kot, kjer ga je še pritisnil s svojo jakno. Na prazno mesto neposredno nad mojim sedežem pa je postavil svoj kovček: črn, z zlatimi zadrgami in z oznako neke italijanske znamke.
»Moj kovček je bil tukaj,« sem rekla.
»Zdaj pa ni več. Moj je dražji. Tvojemu bo tudi v kotu čisto dobro.«
Zaprla sem prenosnik. Vstala sem, odprla predal in njegov kovček z zlatimi zadrgami previdno spustila na prehod. Svojega sem vrnila tja, kjer je bil prej. Nato sem polico zaprla. Vse sem naredila molče, brez naglice in povsem mirno.
Ušesa so mu pordela. Prav to sem opazila – ne obraza, temveč ušesa. Njihovi vršički so postali škrlatni.
»Kaj pa misliš, da počneš? Si normalna?«
»Vračam svoje stvari na svoje mesto. Vaš kovček spada v vaš predal, nad vašim sedežem,« sem rekla in pokazala z roko.
»A ti sploh veš, kdo sem jaz?«
Slišala ga je cela kabina. Moški s časopisom ga je položil na kolena. Starejša gospa dve vrsti stran je tiho odkimalа z glavo.
»Ne vem,« sem odgovorila. »In ne vidim razloga, da bi morala izvedeti.«
»Moj oče je Bojan Rant. Veriga ‘Zlati ražnjič’. Triindvajset restavracij v Celju in okolici. Si že slišala?«
To je izrekel, kot bi povedal šifro za sef. Ali geslo za odraslo življenje, v katero naj bi ga spuščali samo zaradi priimka.
Za to verigo sem že slišala.