— Skodelico umaknite. To ni namenjeno vam, — je rekla upravnica in kozarec s čajem z dvema prstoma odrinila stran od mene.
Stala sem ob službeni mizi v obledelem predpasniku. Ob njej je ležala moja torba, na robu mize so zazveneli ključi, tla na hodniku pa so se še svetila od vode.
— Kuharica mi je rekla, da lahko po čiščenju jem z drugimi, — sem mirno odvrnila. — Izmena je dolga.
— Kuharica pri nas ne odloča, — je upravnica dvignila pogled s telefona. — Hrana je za redno osebje. Začasne čistilke pridejo, pomijejo in odidejo.
— Delam že od jutra.
— In? — se je posmehnila. — Za delo boste plačani. Kosilo ne spada k vaši krpi.
Pogledala sem skodelico, ki jo je odmaknila, kakor da bi se lahko tudi čaj umazal zaradi moje bližine. Pomembno je bilo, da ne odgovorim prehitro. Sem nisem prišla zaradi krožnika juhe, temveč zaradi resnice.
— Kako vam je ime? — sem vprašala.
— Irena Žagar, — je poudarila. — In zakaj vas to zanima?
— Da si zapomnim.
— Raje si zapomnite kaj drugega, — se je sklonila bliže. — V moji dvorani se odvečnih vprašanj ne postavlja.
Ni vedela, da so ta dvorana, ta miza za osebje, kuhinja za steno in celotna veriga restavracij v moji lasti. Tega tudi še ni smela izvedeti.
Ime mi je bilo Alenka Sternad. Imela sem oseminpetdeset let in v vseh letih dela sem se naučila ločiti utrujenega človeka od predrznega. Irena Žagar ni bila utrujena. Bila je človek, prepričan, da ji nihče nič ne more.
V moji mreži so bile štiri restavracije. Začela sem z majhno kavarno, kjer sem sama prevzemala živila, prala zelenjavo in štela dnevni izkupiček do zadnjega bankovca. Posel je nato zrasel in počasi sem se umaknila iz vsakodnevnega vodenja.
Zadnja tri leta je to opravljal moj nečak Marko Benedetti. Star je bil šestintrideset let. Govoril je hitro, nosil drago uro, znal prepričevati in mi vedno prinašal brezhibno urejena poročila.
Po njegovih besedah so bili zaposleni zadovoljni, gostje so se vračali, stroški so ostajali pod nadzorom, redke pritožbe pa naj bi prihajale od ljudi, ki se jim ni ljubilo delati. A zadnje čase so bila poročila preveč gladka, kakor da jih ni napisalo življenje, ampak ravnilo.
Potem sem prejela nepodpisano ovojnico. V njej je bila kopija evidence prehrane zaposlenih in kratek listek: »Pridite v poslovalnico na Vrtni ulici kot navadna čistilka.«
In sem prišla.
Uporabila sem dekliški priimek, se prek zunanjega izvajalca prijavila za začasno izmeno, oblekla star plašč in si zavezala ruto. Lase sem skrila, očala snela. Tako me ne bi prepoznal niti kdo, ki me je videl na sestankih.
Prve ure sem tiho pomivala dvorano, brisala okenske police in odnašala smeti. Ljudje so me opazovali previdno, kakor vsakega novinca, ki mu še niso povedali, česa se ne sme spraševati.
Kuharica Zala Petek, nizka ženska z izčrpanim obrazom, je predme postavila čaj.
— Popijte, dokler Irena ne vidi, — je šepnila. — Pri nas ni navada skrbeti za tiste spodaj.
— Spodaj? — sem ponovila.
— No … za tiste, ki niso za pultom ali v pisarni.
— In kdo določi, kje je pri človeku zgoraj in kje spodaj?
Zala se je zdrznila, kot bi izrekla nekaj nevarnega.
— Govorite tišje. Tukaj ti zaradi odvečnih besed režejo izmene.
— Komu so jih rezali?
Pogled ji je zdrsnil proti vratom.
— Katji Avsec. Natakarica je pri nas. Vprašala je, zakaj je v papirjih eno, v kuhinji pa drugo. Od takrat ji dajejo manj izmen.
— Kaj je v papirjih?
Zala je stisnila ustnice.
— Kosila. V evidenci piše sedemindvajset porcij. Skuhamo jih navadno devet. Ostalim rečejo, da jim ne pripada.
Nisem se takoj obrnila k njej. Razlika je bila preveč očitna, da je nihče ne bi opazil. Torej so jo videli. In molčali niso zato, ker ne bi vedeli, temveč ker jih je bilo strah.
— Kdo podpisuje evidenco? — sem vprašala.
— Irena. Včasih pride tudi gospod Marko Benedetti.
— On ve?
Zala je besedo skoraj pogoltnila.
— On ve vse.
Tedaj je v pomožni prostor stopila Irena Žagar.
— Zala, zaradi tvoje dobrote ti bo juha ušla iz lonca, — je osladno rekla. — Vi pa, Alenka Sternad, ne stojte brez dela. Hodnik se ne bo pomil sam.
— Seveda, — sem odgovorila.
— In skodelico vrnite. Sem že povedala: za začasne delavke kosilo ni predvideno.
Zala je spustila pogled. Vzela sem krpo in odšla na hodnik.
Do kosila je v restavracijo prišel Marko. Njegov glas sem zaslišala že iz dvorane: samozavesten, glasen, lastniški. Smejal se je z natakarjem za šankom, pokimal kuharjem in sploh ni opazil, kako so takoj potihnili.
Irena Žagar je zravnala ramena in mu stopila naproti.
— Gospod Benedetti, pri nas je vse mirno, — je rekla. — Samo nova čistilka je malo preveč radovedna.
— Katera čistilka?
Pogledal me je. Oči so mu zdrsnile čez ruto, predpasnik in vedro ter šle naprej. Ni me prepoznal.
— Ta, — je Irena pokazala z brado. — Spraševala je o kosilu.
— Alenka Sternad, če se ne motim? — je vprašal Marko.
— Da.
— So vam razložili pogoje?
— Rekli so mi, da hrana ni zame.
Nasmehnil se je postrani.
— Potem so vam razložili. Pri nas vsak opravlja svoje delo.
— Tudi če človek dela ves dan?
— Takrat človek prejme plačilo. Ne mešajte službe z obiski pri sorodnikih.
Irena se je zadovoljno nasmehnila, kakor da je dobila priznanje.
— Točno to sem ji rekla.
— Odlično, — se je Marko obrnil k njej. — Mapo za prehrano mi potem prinesite.
Dvignila sem pogled.
— Za prehrano?
Marko me je za hip pogledal nekoliko dlje.
— To vas ne zadeva.
— Samo beseda mi je znana.
— Čistilki je znana beseda »prehrana«? — je prhnila Irena. — Kako razgledana čistilka.
— Irena Žagar, — je Marko rekel mehko. — Ne izgubljajte časa.
Odšel je v pisarno. Irena ga je pospremila s skoraj občudujočim pogledom, nato pa se znova obrnila proti meni.