»Hišo na vasi boš izpraznila. Tja se selijo moji sorodniki,« je oznanila tašča.
Nina Ilc sprva sploh ni dojela, da so bile te besede namenjene njej. Stala je pri poletnem koritu, s prstov otresala vodo po delu v rastlinjaku in odsotno gledala proti gredam, kjer se je že kazala prva zelena rast. Veter je po dvorišču nosil suh cvetni prah, majal staro jablano ob ograji, v lopi pa so kokoši, ki jih je malo prej spustila na zrak, nezadovoljno udarjale ob prečko.
Jutro se je začelo mirno. Nina je na vas prišla sama, za konec tedna, kakor je počela vsako pomlad in skoraj vse poletje. Po delovnem tednu je bilo treba odpreti hišo, preveriti peč, obrisati prah, pogledati, v kakšnem stanju je kopalnica, pomesti dvorišče in obhoditi parcelo. Teh opravil ni doživljala kot breme. Tu ni bilo nič tujega, nič najetega, nič začasnega. Hišo je podedovala po teti Anici Potočnik, očetovi starejši sestri. Teta je vse življenje preživela na vasi, nikogar ni rada spuščala blizu, proti koncu pa je opešala in poklicala prav Nino. Ne tašče, ne daljnih nečakov, ne sosedov — njo. Pol leta je trajalo urejanje zapuščine, potem pa še leto dni, da je Nina vse spravila v red: zakrpala streho, zamenjala strohnele deske v lopi, izpraznila navlako v shrambi in vrt spet postavila na noge.
Na to hišo se je navezala tako, kot se človek ne naveže na zidove, temveč na spomine. V kuhinji je še vedno stal ozek lesen omarček, v katerem je teta Anica hranila zdrob, moko in kašo. V sobi pod oknom so visele vezene prtičke; ne zato, ker bi bili posebno lepi, ampak ker jih je teta izdelala sama in bila ponosna na vsakega posebej. Na verandi je škripala klop, ki jo je nekoč, še za življenja, v enem samem večeru popravil Ninin oče. Vse to ni imelo velike denarne vrednosti, imelo pa je ceno, ki je ne moreš razložiti človeku, ki pride na dvorišče meriti razdalje s koraki in v mislih preračunavati, kam bi najlaže postavil tujo omaro.
Približno uro in pol po njenem prihodu je pri vratcih ustavil avto. Nina se ni niti posebej začudila, ko je iz njega najprej izstopila tašča, Simona Gradišek, za njo pa še njen mož Matej Petek. Presenetilo jo je nekaj drugega: o obisku nista rekla niti besede.
»Malo sva te prišla pogledat,« je živahno rekla tašča, kakor da ni prišla v tujo hišo, temveč na lastno vikend posestvo. »Matej je povedal, da si tukaj.«
Nina je takrat samo prikimala. Kaj naj bi sploh odgovorila? V hišo ju ni želela spustiti, prepira pri vratih pa tudi ni nameravala začeti. Matej jo je zadržano pozdravil, hitro umaknil pogled in se sklonil k prtljažniku po vrečko.
»Mama je spekla piroge …« je začel, pa takoj utihnil, ko je ujel ženin pogled.
»Prinesla sem polpete in rahlo okisane kumare,« se je popravila Simona Gradišek. »Saj ne moreta biti tu kar ob suhem kruhu.«
Nina ju je spustila noter. Takrat se ji je še zdelo, da bo obisk neprijeten, a v okviru običajnega. Tašča je rada prihajala nenapovedano, rada je preverjala, kako živijo drugi, in še raje svetovala tam, kjer je nihče ni prosil za mnenje. Pa vendar je bilo tistega dne v njenem obnašanju nekaj novega: preveč poslovnega, preveč samozavestnega.
Nista takoj sedli v kuhinjo, kakor naredijo običajni gostje. Simona Gradišek je počasi obhodila dvorišče, obstala pri lopi, pogledala v kopalnico, s členki potrkala po sveži deski na pragu. Matej je hodil za njo in molčal.
»Dobro je narejeno,« je pripomnila tašča. »Nič se ne podira.«
»Bi se moralo?« je suho vprašala Nina.
»Tako pač rečem. Na vasi so marsikatere hiše že nagnjene, tale pa še lepo stoji. Tudi lega je dobra. Trgovina je blizu. Avtobus vozi. Voda je. Peč dela. Za življenje je prav pripravno.«
Nina se je vzravnala, se z dlanjo oprla ob steber verande in pogledala moža. Ta se je naredil, da ga silno zanima streha nad kopalnico.
»Si streho na lopi ti menjala?« je vprašal, kakor da sta se pripeljala izključno zato, da bi govorila o vzdrževalnih delih.
»Sem. Že jeseni.«
»Ne vem, zakaj vse vlečeš nase,« se je oglasila tašča. »Morala bi prej povedati. Saj je pri hiši moški.«
Nina se je kratko, skoraj neslišno zasmehnila. Iz ust Simone Gradišek je ta stavek zvenel naravnost posrečeno. V vsej prejšnji sezoni je Matej prišel sem dvakrat. Enkrat zato, da je pekel meso, drugič, ko je bilo treba iz mesta pripeljati barvo in orodje. V obeh primerih pa ga je manj zanimala hiša kakor telefon in priložnost, da bi se čim prej odpeljal nazaj.
Medtem ko je Nina v skodelice nalivala kompot, je Simona Gradišek že stopila v notranjost. Pri pragu se ni sezula; le za hip je upočasnila korak, kot bi se skušala spomniti, kaj kje stoji, čeprav je bila v tej hiši prej komaj dvakrat. Pokukala je v večjo sobo, nato v manjšo, kjer sta stala ozka postelja in star predalnik, potem pa na široko odprla še vrata shrambe.
»Veliko prostora je,« je rekla tišje, vendar dovolj glasno, da sta jo slišala oba. »Res veliko. In zrak je tu čisto drugačen. Otrokom bi bilo tukaj dobro.«
Nina je počasi odložila nož, s katerim je rezala kruh. Prav v tistem trenutku se je v njej vse zategnilo v trd, previden vozel. To ni bil strah in tudi ne zmedenost. Bilo je nekaj drugega: nenadno spoznanje, da pogovor ne bo tekel o rastlinjaku, ne o kopalnici in ne o tem, kako lahko se na vasi diha.
Matej je sedel na stolček in se zazrl v mizo.
»Katerim otrokom?« je vprašala Nina in se potrudila, da bi njen glas ostal miren.
»Se že najde komu,« je izmikajoče odvrnila tašča ter s prsti potegnila po okenski polici. »Tukaj bi lahko stala miza. Tam postelje. Na verandi pa je poleti sploh čudovito.«
Nina njenih besed o mizi skoraj ni več slišala. Gledala je moža. Želela je, da bi dvignil glavo in vsaj enkrat naravnost povedal, kaj se dogaja. Toda Matej je molčal, kakor da so ga sem pripeljali po naključju in tudi sam nima pojma, zakaj je tukaj.
Simona Gradišek se je vrnila v kuhinjo, sedla Nini nasproti in položila roke na mizo z izrazom človeka, ki bo zdaj sporočil nekaj pomembnega, dokončnega in že odločeno.
Takrat je izrekla tisti stavek.
»Hišo na vasi boš izpraznila. Tja se selijo moji sorodniki.«
Po teh besedah je v kuhinji nastala takšna tišina, da se je zunaj razločno slišalo, kako so se vratca v ograji zaradi vetra narahlo oglasila. Nina je nekaj sekund nepremično gledala taščo. Ni skočila pokonci, ni zavpila, ni udarila z dlanjo po mizi. Samo sedela je in molčala. Simona Gradišek je ta molk, kot je bilo videti, razumela po svoje.