»Hišice?« je Nina tiho ponovila, brez najmanjšega trzljaja v glasu. »Potem res nimava več o čem govoriti. Če je to za vas samo hišica, si poiščite kakšno drugo.«
»Sara je otrokom že vse obljubila, mimogrede,« je siknila Simona Gradišek. »Mislili so, da bodo poleti šli na svež zrak.«
»Potem ste jih po nepotrebnem navadili na nekaj, česar niste imeli pravice obljubljati.«
»Te ni nič sram?«
»Ne. Vas pa?«
Na drugi strani je za hip nastala praznina, tista neprijetna tišina, v kateri človek prvič zasluti, da mu znani prijemi ne bodo več pomagali. Nato je tašča spet prešla na svoj običajni način: pritisk, užaljenost in očitek, vse v isti sapi.
»Od nekdaj si bila pretirano navezana na svoje. Pri tebi je vedno samo moje, moje, moje. Tako se zakona ne gradi.«
»Tudi tako ne, da si prisvajaš tuje,« je odvrnila Nina in prekinila zvezo.
Čez kakšen teden ji je Matej poslal sporočilo: »Bi se lahko normalno pogovorila?«
Privolila je, vendar ne doma. Dobila sta se v majhni kavarni pri tržnici. Nina je prišla nekoliko prej in sedla k mizi ob oknu. Matej je prispel nekaj minut za njo, se usedel nasproti, dolgo vrtel žličko med prsti in šele potem spregovoril.
»Mama je šla predaleč. To priznam.«
»In?«
»Ampak tudi ti bi lahko malo manj ostro reagirala.«
»Naprej.«
Nestrpno je izdihnil.
»Kaj naprej? Prišel sem, da se pobotava.«
»Pobotanje pomeni, da človek razume, kaj je naredil narobe. Ti razumeš?«
»Saj sem rekel, da so pretiravali.«
»Ne oni. Ti. Ti si svoji materi dovolil, da razkazuje mojo hišo. Ti si stal zraven in molčal, ko je odločala, kdo bo tam živel. In potem si se še jezil name, ker sem zamenjala ključavnico.«
Matej je umaknil pogled.
»Mislil sem, da boš sčasoma popustila.«
»Prav v tem je težava. Nisi me nameraval vprašati. Samo čakal si, da me boste dovolj pritisnili.«
Tokrat ni našel odgovora. Z mize je pobral jedilni list, kakor da bi se med cenami kave in rogljičkov lahko skrivala prava beseda, nato ga je položil nazaj.
»Torej je konec?« je vprašal.
»Ja.«
»Zaradi načela?«
»Zaradi pomanjkanja spoštovanja.«
Nadaljevati pogovor bi bilo nesmiselno. Nina je prva vstala, oblekla plašč in odšla. Matej ni stekel za njo. Ni je prijel za roko, ni ji skušal pri vhodu izreči česa ganljivega, ni poskušal rešiti ničesar. Tudi to je bil odgovor. Kdor je navajen, da namesto njega odločajo mati in okoliščine, ne zna ne braniti ne zadržati. Zna se le užaliti, ko mu nekdo odvzame udobje.
Ločitev ni bila hitra, čeprav nista imela otrok in si tudi skupnega premoženja skorajda nista delila. Toda med njima ni ostalo niti toliko soglasja, da bi lahko zadevo uredila mirno in dostojno. Nina je vložila predlog na sodišče, ker bi bilo zanjo lažnivo, da bi skupaj odšla na matični urad in se pretvarjala, da gre za sporazumno odločitev dveh razumnih ljudi. Matej je najprej grozil, potem pa se je polegel. Verjetno je tudi pri tem Simona Gradišek poskušala svetovati in usmerjati, toda nekdanjega samozavestnega pritiska ni bilo več. Po tistem prizoru na vasi Nina od tašče ni več slišala tistega neomajnega tona. Ostale so samo zbadljivke, poslane prek znancev, in občasni poskusi, da bi vse skupaj prikazali tako, kot da je snaha pač »težaven značaj«.
Poletje je Nina pričakala sama v svoji hiši. In nenavadno, prvič po dolgem času je bila res mirna. Vstajala je zgodaj, odpirala okna, spuščala kokoši na dvorišče, bosa stopala po ogretih deskah verande in v sebi ni čutila praznine, temveč olajšanje. Ob koncih tedna je prihajala prijateljica Lara Urh, tu in tam je mimo stopila Sonja Kos s kozarcem kisle smetane ali z novicami iz vasi. Hiša je dihala po svoje: po svežem lesu, po sušeni meti, ki ni čakala v čajniku, ampak je visela v šopkih pod streho, in po cvetočih jablanah.
Julija se je pri vratcih pojavila neznana ženska z dečkom, starim približno deset let. Nina jo je takoj prepoznala po sosedinem opisu. To je morala biti Sara Kastelic.
»Dober dan,« je začela ženska negotovo. »Najbrž sploh ne bi smela priti. Samo pogovoriti sem se hotela.«
Nina je brez besed odprla vratca, a ju ni povabila dlje od dvorišča.
»Rekli so mi, da bomo lahko tukaj nekaj časa bivali,« je priznala Sara in se izogibala njenemu pogledu. »Šele potem sem razumela, da stvari niso takšne. Prišla sem se opravičit. Z otroki smo za poletje že najeli drugo hišo pri moji znanki. Tudi sama ne bi šla v tuje brez dovoljenja.«
Nina jo je nekaj trenutkov opazovala. Pred njo ni stala ženska, ki bi hotela zavzeti tuje, ampak utrujena mati, ki jo je nekdo potegnil v tujo predrznost, še preden je dobro dojela, za kaj gre.
»Prav ste naredili, da ste najeli drugo,« je rekla Nina. »Do vas nimam zahtev. Ampak v to hišo se nihče več ne bo vseljeval brez moje besede.«
»Razumem,« je Sara hitro prikimala. »Simona Gradišek je govorila tako prepričano, kot da je že vse dogovorjeno.«
»In ravno v tem je bil problem.«
Razšli sta se mirno. Ko so se vratca za njima zaprla, je Nina presenečeno ugotovila, da jo je zgodba dokončno izpustila. Ne zato, ker se je Sara opravičila. Temveč zato, ker so se stvari naposled postavile na pravo mesto. Vsak je pristal tam, kamor je spadal: tašča brez tuje hiše, Matej brez priročne žene, Nina pa na svojem dvorišču, kjer nihče več ni meril sob s tujimi načrti.
Jeseni, ko je sodišče z zadnjim sklepom končno naredilo piko, se Nina ni odpeljala na vas samo za konec tedna, ampak za ves teden. Treba je bilo zapreti sezono: pospraviti orodje, preveriti streho, sneti zave… Ustavila se je in se v mislih skoraj zasmejala tej besedi. Ne, tukaj ni bilo nobenih zaves. Bila so le lesena polkna, ki jih je Anica Potočnik vsako zimo skrbno zapirala. Nina se je nasmehnila sama sebi, stopila na pručko in zataknila kavelj.
Zvečer je sedela na verandi s skodelico vročega kompota v rokah in poslušala psa, ki je lajal nekje za vrtovi. Mrak je hitro padal na dvorišče. Topla svetloba iz okna se je razlivala po stopnicah, lopa je metala dolgo senco, jablana pa je tiho šumela z zadnjimi listi.
Tistega majskega dne se je spomnila skoraj brez jeze. Simona Gradišek je takrat vstopila v hišo s samozavestjo človeka, ki ni vajen, da mu kdo reče ne. Matej je hodil ob njej in molčal, ker je bil prepričan, da bodo drugi uredili vse namesto njega, žena pa bo, kot že tolikokrat, pogoltnila neprijetnost in zgladila robove. Oba sta se zmotila. In morda je bila prav v tem največja vrednost vsega, kar se je zgodilo.
S tujim imetjem in tujim življenjem lahko razpolagaš samo tako dolgo, dokler lastnik molči.
Nina ni več molčala.
Naslednje jutro je zaklenila hišo, preverila lopo, z dlanjo podrgnila po lesenih vratcih, sedla v avto in se še enkrat ozrla čez dvorišče. Nič odvečnega. Nič spornega. Hiša je stala enako trdno kakor spomladi. Le tišine je bilo v njej več — ne tiste težke, ki pritiska na prsi, ampak tiste, v kateri človeku ni treba nikomur ničesar dokazovati.
Zagnala je motor in zapeljala na cesto. Že takrat je vedela, da se bo čez teden dni vrnila. V svojo hišo. Brez tujih ukazov. Brez oziranja na ljudi, ki so nekoč verjeli, da bo njena tišina trajala večno.