Nina je nekaj časa strmela v tiste škatle in si proti svoji volji predstavljala, kako se po hiši razkomoti neka Sara Kastelic: obeša svoje brisače, v predsobo vlači tuje torbe, otroke postavlja na stolčke, da bi kukali skozi okno, potem pa nekega dne mimogrede reče: »Saj smo se tukaj že čisto udomačili.«
Ta predstava jo je predramila močneje kot najmočnejša kava. Vzela je telefon in poklicala ključavničarja iz bližnjega kraja, istega, ki ji je jeseni popravil zapah na vrtnih vratih.
»Bi lahko jutri prišli?« ga je vprašala. »Zamenjati moram ključavnico na vhodnih vratih. Pa še na lopi.«
»Po kosilu lahko pridem,« je odgovoril.
»V redu. Čakala vas bom.«
Naslednji dan ga je pričakala pri ograji, mu pokazala, kaj je treba zamenjati, in pazila, da je stare cilindre takoj odnesel s seboj. Zatem se je ustavila še pri sosedi Sonji Kos, ki je vse leto živela dve hiši naprej.
»Gospa Sonja, če boste pri moji hiši videli koga s torbami, me takoj pokličite. Posebej, če bodo trdili, da imajo dovoljenje.«
Soseda je presenečeno dvignila roke.
»Saj sem ti ravno to hotela povedati! Tvoja tašča je bila tu že prejšnjo soboto. Pa ne sama. Z njo sta bili neka ženska in fant. Stali so pri ograji in razpravljali, kje je vrt, kje je kopalnica, kako je kaj razporejeno. Mislila sem, da veš.«
Nina je za nekaj trenutkov obstala brez besed in gledala sosedo. Zdaj se je sestavljanka dokončno zložila. Torej ni šlo za naključno pripombo. Ne za nerodno izrečeno zamisel. Ne za trenutek taščine nesramnosti. Hišo so že razkazovali. Nekoga so že pripeljali do ograje. Že so tehtali, kako priročno bi bilo živeti tam.
»Hvala, ker ste mi povedali,« je rekla tiho.
V mesto se je vrnila šele pozno zvečer. Stanovanje je bilo njeno, kupljeno že pred poroko, dvosobno. Po poroki se je Matej Petek preselil k njej in dolgo se ji je to zdelo povsem naravno. Zdaj pa je vse skupaj dobilo drugačen pomen. V zadnjem času se je prevečkrat vedel, kakor da mu tuje stvari pripadajo kar same od sebe. Ne le hiša na vasi. Tudi njen čas. Njena energija. Njen mir.
Matej jo je pričakal na hodniku.
»Zakaj se nisi oglašala?«
»Imela sem opravke.«
»Mama je užaljena, mimogrede.«
Nina je slekla jakno, jo obesila na kljuko in šele nato pogledala moža.
»Ključavnice sem zamenjala.«
Pomežiknil je, kakor da ni dobro slišal.
»Kakšne ključavnice?«
»Na hiši. In na lopi. Ključev tam nima nihče več.«
»Si ti sploh normalna?« je povzdignil glas. »Čemu ves ta cirkus?«
»Zato, ker tvoja mati tja že vodi ljudi in jim razkazuje mojo parcelo. Soseda mi je povedala.«
Za hip se je zmedel. Ta kratek premor je zadostoval, da ji je postalo jasno prav vse.
»Torej si vedel,« je rekla.
»Ne ravno vedel … Mama me je prosila, naj jo peljem pogledat. Nisem si mislil, da boš tako ponorela.«
»Nisem ponorela. Samo ne bom dovolila, da me imate za neumno.«
Matej je odšel v kuhinjo, iz hladilnika vzel plastenko vode, naredil nekaj požirkov in nadaljeval že z očitno jezo v glasu:
»Nina, ti vedno vse pripelješ do skrajnosti. Lahko bi normalno pomagali. Saj vendar ne živiš tam ves čas. Kaj ti je tako hudo? Ti je škoda?«
Naslonila se je z ramo ob podboj. Na obrazu se ji ni premaknila niti mišica, prsti pa so se ji močno stisnili.
»Škoda? Ne. Gnusno se mi zdi, da ste se za mojim hrbtom odločili, da je moje kar skupno, skupno pa v resnici mamino. To se mi gnusi.«
»Spet začenjaš.«
»Ne, Matej. Ti si začel. Tisti trenutek, ko si svojo mamo peljal gledat tujo hišo, kot da gre za prazno stanovanje.«
Plastenko je tako silovito odložil na mizo, da je voda pljusknila čez rob.
»Tujo, tujo … Kaj sem potem jaz tebi? Tujec?«
»Mož. Nekdo, ki bi moral spoštovati moje meje, ne pa se obnašati kot posrednik pri prevzemu.«
»Kakšne besede uporabljaš …«
»Natančne.«
Nina je stopila v sobo, odprla omaro in izvlekla potovalno torbo.
»Kaj pa počneš?« je ostro vprašal.
»Pakiram ti stvari. Nocoj boš spal pri materi.«
»Se ti je zmešalo?«
»Ne. Samo končno sem se nehala pretvarjati, da se ni zgodilo nič resnega.«
Stopil je proti njej.
»Nimaš me pravice metati ven.«
Obrnila se je tako sunkovito, da se je sam ustavil.
»To stanovanje je moje. Kupljeno pred zakonom. In zdaj boš odšel sam, brez prizorov. Če ne, bom poklicala policijo in povedala, da oseba po sporu noče zapustiti stanovanja lastnice.«
Matej jo je gledal, kot da jo vidi prvič. Morda jo je res. Prej je Nina marsikaj požirala. Molčala je, kadar je tašča kritizirala njeno kuhanje. Ni ugovarjala, ko se je pojavila brez vnaprejšnjega klica. Prenesla je, kadar je Matej obljubil, da bo prišel pomagat na vas, potem pa je v zadnjem trenutku našel nekaj nujnejšega. Z vsakim majhnim popuščanjem sploh ni opazila, kdaj se je v očeh te družine spremenila v človeka, ki bo prenesel vse.
»Zaradi hiše?« je vprašal zamolklo. »Družino boš razbila zaradi hiše?«
»Ne zaradi hiše. Zaradi tega, ker si si dovolil razpolagati z nečim, kar ni tvoje. Danes hiša. Kaj bo jutri? Koga boš še pripeljal v moje življenje, ker si bo tako zaželela mama?«
Še je poskušal oporekati. Govoril je, da je preostra, da bi se vse dalo urediti, da je njegova mati hotela samo pomagati sorodnikom. A medtem je že metal stvari v torbo. Predale je odpiral glasno, majice metal nalašč sunkovito, kot bi hotel z ropotom dokazati svoj prav. Nina ga ni ustavljala. Stala je pri oknu, poslušala in v nekem trenutku ugotovila, da ne čuti ne obžalovanja ne strahu. Samo utrujenost od predolgega pretvarjanja.
Preden je odšel, je ključe vrgel na omarico v predsobi.
»Ko se boš ohladila, pokliči.«
»Ne čakaj,« je odvrnila.
Vrata so se zaprla. Nina je takoj obrnila ključ v ključavnici in ga izvlekla z notranje strani. Potem je stopila do omarice, pobrala njegov komplet ključev, ga pospravila v predal in šele nato sedla. Ne na tla, ne v histeriji, ne v kakšni teatralni pozi, kakršne vidiš v nadaljevankah. Preprosto se je usedla na klopco v hodniku. Nekaj minut je nepremično sedela, potem dvignila glavo, ujela svoj odsev v temnem steklu in se nenadoma kratko, skoraj jezno nasmehnila. Torej je to vse. Dovolj je enkrat samkrat ne biti tiho, pa se ljudje presenetljivo hitro spomnijo, kje se konča njihovo in kje se začne tuje.
Naslednji dan je poklicala Simona Gradišek sama.
»Kaj si pa ti domišljaš?« je začela brez pozdrava. »Matej zaradi tvojih muh spi pri meni.«
»Ne zaradi mojih,« je mirno rekla Nina. »Zaradi svojih.«
»Moža sploh ne znaš ceniti. Zaradi nekega domika se obnašaš, kot da gre za konec sveta.«