Stanko Perko je v moje življenje stopil marca. Zunaj je padal moker sneg, pločniki so bili ena sama brozga, jaz pa sem v Mercatorju stala pri blagajni in po torbici obupano brskala za kartico. Ljudje za menoj so že nestrpno vzdihovali. On je stal drugi v vrsti in mirno rekel: »Nič ne hitite, vse je v redu.« Kar tako. Brez slabe volje.
Obrnila sem se. Imel je kakih petinpetdeset let, urejen plašč, obraz čisto navaden, a nasmeh topel. Ne tisti vljudnostni, prazen.
Pri izhodu sva se zapletla v pogovor. Izkazalo se je, da živiva skoraj drug ob drugem, v sosednjih blokih. On je bil vdovec, že tri leta. Jaz ločena osem.
Teden dni pozneje me je povabil na razstavo.
Ko sem to pripovedovala prijateljici Teji Koren, me je najprej vprašala: »Ima svoje stanovanje?«
Teja je pač človek trdnih tal.
Stanovanje je imel. Tudi avto. In službo, nekaj v gradbeništvu, nisem drezala v podrobnosti. Takrat se mi to ni zdelo bistveno. Pomembnejše mi je bilo nekaj drugega: znal je poslušati. Zares poslušati.
Zapomnil si je stvari. Enkrat sem mimogrede omenila, da imam rada češnjevo pito, ne jabolčne, ker je razlika zame ogromna, jabolčna mi je vedno nekako žalostna. Na naslednje srečanje je prinesel češnjevo. Kupil jo je v pekarni na Slovenski cesti, o kateri sem govorila samo bežno, en samkrat.
In prav to me je razorožilo. Takšne malenkosti človeka vedno razorožijo.
Maja je predlagal, da bi zaživela skupaj.
Videvala sva se komaj dva meseca. Še njegovega vonja nisem utegnila zares vzljubiti ali zavrniti.
»Ana, nisva več stara dvajset let,« je rekel. »Čemu bi zavlačevala?«
Logika je bila neprebojna. Pokimala sem.
Potem sem se peljala domov in si mislila: počakaj malo. To je vendar prehitro. Dva meseca nista skoraj nič.
A sem ga vseeno poklicala in rekla: »Poskusiva.«
Preselil se je k meni. Pri njem je živel neki sorodnik, izseliti ga ni hotel, ker so se »ravno dobro namestili«. Prav, sem si rekla. Moje trisobno stanovanje je prostorno, prostora bo dovolj.
Prva dva tedna sta bila skoraj kot v filmu.