Ob nedeljah se je lotil kuhanja. Še nikoli prej nisem videla moškega, ki bi se s hrano ukvarjal tako potrpežljivo, počasi in skoraj slovesno, kot da mu je to v resnično veselje. Njegov boršč je bil, to moram priznati brez olepševanja, celo boljši od mojega.
Potem pa so se začele drobne stvari.
Najprej njegov sin. Nekega večera, okoli desetih, ga je poklical Matjaž Gradišek. Stanko Perko je odšel v kuhinjo in tam govoril skoraj pol ure. Ko se je vrnil, je bil ves zbran in resen. Prosil me je, ali bi mu lahko »posodila do naslednjega tedna«, ker ima Matjaž nekaj narobe z avtom. Znesek ni bil velik, zato iz tega nisem delala vprašanja.
Čez teden dni se je zgodba ponovila. Spet Matjaž. Tokrat zaradi nečesa drugega.
Nisem štela. Samo opažati sem začela.
Moja hči Hana Avsec živi v okolici Ljubljane. Pride približno enkrat na mesec in s seboj pripelje vnuka. Jan Urh ima šest let, kliče me »babi Ana« in vedno zahteva, naj mu spečem palačinke z luknjicami, ne pa samo navadne okrogle.
Ko sta po Stankovi selitvi prvič prišla na obisk, je bil doma. Jan se je takoj spravil k spoznavanju. Ljudi se sploh ne boji, to ima po Hani. Zlezel je na kavč poleg Stanka in mu začel kazati svoj avtomobilček. Stanko pa ga je gledal nekako … kot kos pohištva. Ne nesramno. Bolj tako, kakor da se je pred njim pojavilo nekaj začasnega, nekaj, kar bo kmalu spet izginilo.
Hana me je pozneje v kuhinji tiho vprašala:
»Mami, ali ima on sploh rad otroke?«
Odgovorila sem ji, da verjetno samo ni več navajen. Njegov Matjaž je vendar že odrasel.
Hana je pokimala. Vedno je bila vljudna punca.
Prelomilo se je julija. Jan je zbolel, navaden prehlad, a z vročino. Hana me je poklicala vsa prestrašena; tudi sama je obležala, njen mož pa je bil na službeni poti. »Mami, lahko prideš?«
V petnajstih minutah sem bila pripravljena. S Stankom sva imela sicer načrte, večerjo v lokalu ob nabrežju, kamor si je že dolgo želel.
Rekla sem mu, da Hana ne zmore, Jan je bolan in da grem.
Pogledal me je brez jeze, samo z rahlim začudenjem, kakor da sem izrekla nekaj povsem nelogičnega.