»A tam res ni nikogar drugega?«
»Ni,« sem odvrnila.
»Pa naj pokličejo zdravnika. Saj se bodo že znašli.«
Jakno sem si že zapenjala, torbico sem imela v roki.
»Ana, rezerviral sem mizo,« je rekel.
»Potem rezervacijo odpovej,« sem mu odgovorila. »Ali pa pojdi sam.«
In sem odšla.
Pri Hani sem ostala tri dni. Jan je počasi prišel k sebi; zadnji dan je že skakal po kavču, kakor da vročine nikoli ni bilo, in ukazoval, naj mu prižgemo risanke. Kuhala sem mu kompot iz suhega sadja. Iz neznanega razloga mu pravi »rjavi čaj« in ga pije z največjim veseljem.
V teh treh dneh mi je Stanko pisal enkrat samkrat. Sporočilo je bilo kratko: »Kako je?«
Odpisala sem mu: »V redu. Gre na bolje.«
Potem se ni več oglasil.
Ko sem se vrnila domov, je bil v stanovanju. Sprejel me je čisto spodobno, me poljubil in vprašal, kako je z Janom. Vse je bilo uglajeno, mirno, pravilno.
Zvečer, ko sva sedela ob čaju, je nenadoma rekel:
»Ana, razumem, da je vnuk pomemben. Ampak tudi midva potrebujeva svoj čas. Komaj sva začela živeti skupaj.«
Gledala sem ga in v sebi premišljevala, kaj pravzaprav pričakuje od mene. Da ne bi šla? Da bi bolnega otroka pustila samega z izčrpano Hano?
Tega nisem izrekla. Samo obmolknila sem.
Potem so se mi začele vračati druge stvari. Nikoli ni sam rekel: »Daj, bom jaz skočil tja, bom pomagal.« Niti enkrat. Ne pri Hani ne pri moji mami, ki ima dvainosemdeset let in občasno res potrebuje nekoga ob sebi.
Vedno sem šla jaz. On je bil praviloma ali zaseden ali utrujen.
Z Matjažem Gradiškom pa je bilo drugače. Ko ga je Matjaž ob enajstih zvečer poklical in prosil, naj ga pelje nekam na drugi konec mesta, je Stanko vstal, se oblekel in odšel. Brez prerekanja, brez vzdihovanja.
Nisem ljubosumna na njegovega sina. Res nisem. Razumem, to je njegov otrok.
A spomnila sem se najinega pogovora z začetka. Sedela sva v kavarni, pripovedoval mi je o svojem življenju, o tem, kako je po ženinem odhodu vse postalo nekako prazno, sploščeno. »Rad bi spet čutil, da je nekdo ob meni. Resnično ob meni.«
Poslušala sem ga in si mislila: to je tisto pravo.
Šele pozneje mi je postalo jasno: v mislih je imel to, da bo nekdo ob njem.