Ne tega, da bova drug ob drugem oba. Ne vzajemno. Samo to, da bo nekdo stal ob njem.
Pogovor sva imela avgusta. Tokrat sem začela jaz.
»Stanko, nekaj bi rada razumela. Je Hana zate pravzaprav tujka?«
Pogledal me je začudeno.
»Zakaj tujka? Čisto v redu ženska je. Saj veš, da nimam nič proti njej.«
»In Jan?«
»Otrok pač. Kot vsak otrok.«
»Ko je bil bolan, si rekel, da se bo že kdo našel.«
Stanko Perko je zavzdihnil in odložil skodelico na mizo.
»Ana, saj vendar nisem dolžan … To je tvoja družina. Nimam nič proti, kadar prideta. Ampak ne morem se pretvarjati, da sta tudi moja družina. Skupaj sva štiri mesece.«
Pokimala sem.
»Matjaž Gradišek pa je tvoja družina?«
»Matjaž je moj sin.«
»Vem. Razumem.«
Vstala sem, pomila svojo skodelico in jo postavila na odcejalnik. V meni ni bilo ne vpitja ne drame, samo nenavadna mirnost.
»Stanko, mislim, da sem te na začetku narobe slišala. Ko si govoril, da si želiš nekoga ob sebi, sem verjela, da govoriš o dveh ljudeh. Zdaj vidim, da je šlo samo zate.«
Ni odgovoril.
Odšla sem v sobo. Za mano ni prišel.
Čez dva tedna se je odselil. Brez prizorov, brez očitkov — odrasla sva, kot je sam rad ponavljal. Stvari je zlagal natančno, ničesar ni pomešal, s sabo je vzel celo svojo skodelico z jelenčki.
Ob slovesu je rekel:
»Dobra ženska si, Ana Turnšek. Samo na nekatere stvari gledava drugače.«
Strinjala sem se.
Teja Koren me je pozneje vprašala, ali mi je žal.
Res sem premislila.
»Česa točno?« sem jo vprašala.
»Tega, da sta šla tako hitro živet skupaj.«
»Ne,« sem rekla. »Bolje je izvedeti po štirih mesecih kot po štirih letih.«
Teja je pokimala. Ona je realistka, saj sem že rekla.
Jan Urh je bil prejšnji teden pri meni. Sedel je v kuhinji, jedel moje palačinke z luknjicami in mi razlagal nekaj o vzgojiteljici iz vrtca — neka strašno zapletena zgodba z želvo.
Poslušala sem ga in si mislila: to je bližina. Resnična bližina.