Nekoč sem gledala star francoski film; naslova se danes ne bi spomnila niti pod prisilo. V njem je glavna junakinja uro in pol z neko skoraj baletno natančnostjo polagala krožnike na mizo, se nežno smehljala možu, na koncu pa je samo odprla vrata, odšla in na mizi pustila šop ključev. Takrat sem imela dvaindvajset let in sem prezirljivo prhnila: »Kakšna neumnica. Vsaj povedala bi mu lahko svoje.« Zdaj, pri šestintridesetih, ko sem stala sredi svoje bleščeče kuhinje v Trzinu, sem dojela, da tista ženska ni bila neumna. Samo varčevala je z močmi.
Svojo energijo sem se naučila preračunavati enako natančno kot portfelje strank. V investicijskem skladu so me imeli radi prav zaradi tega: trezna glava, brez panike, brez nepotrebnih čustvenih izbruhov. »Ana, ti si kot kalkulator,« mi je govoril šef. »Niti enega odvečnega občutka, samo številke.« In ta kalkulator sem vsak dan nosila domov, v najino prijetno dvosobno stanovanje na Cankarjevi ulici, kjer me je čakal Marko.
Marko je bil vodilni inženir v enem od zaprtih raziskovalnih oddelkov našega tehnološkega kraja. Če bi stabilnost lahko oblekla srajco, bi bila videti kot on: popolna preča, brezhibno zlikani ovratniki in način govora, pri katerem je zvenelo, kot da je vsak njegov stavek pred uporabo prestal državno kontrolo kakovosti.
Tisti četrtkov večer ni bil po ničemer poseben. Bil je samo še eden izmed stotin enakih večerov. Pravkar sem ugasnila pečico, v kateri se je pod sirovo skorjico počasi peklo meso, in začela rezati solato. Marko je sedel za mizo in z očmi drsel po tablici.
»Ana, malo sem pogledal najine izdatke za prejšnji mesec,« je začel, ne da bi dvignil pogled. »Preveč denarja mečeva stran za nepomembnosti. Tvoje naročnine na finančne revije, tista pregrešno draga kava v zrnju …«
Nož mi je obstal nad paradižnikom.
»Marko, kavo pijeva oba. Revije pa potrebujem za službo.«
Šele takrat me je pogledal. Njegov pogled je bil natanko tak, kakršnega je imel, kadar je pregledoval načrte pripravnikov: prizanesljiv, rahlo pokroviteljski, kot bi se pogovarjal z nekom, ki mu je treba osnovne stvari razložiti počasi.
»Služba, praviš? Dajva biti poštena. Tvoja plača, teh šeststo evrov, je v bistvu za hrano in čistila. Realno gledano ti skrbiš za najin vsakdan, medtem ko jaz plačujem kredit in vzdržujem avto. Zato predlagam, da se dogovoriva takole: tvoj denar gre za živila in stanovanje, moje plače pa se ne dotikava. To je moja strateška rezerva. Saj si vendar želiva čez dve leti zamenjati tvojega nissana, kajne? Jaz bom torej varčeval.«
Nekaj v prsih mi je drobno zatrepetalo. Ni bila jeza. Ne, sploh ne. Bolj je spominjalo na tisti trenutek, ko v zapletenem stroju poči majhna, a ključna vzmet. Spomnila sem se najinih začetkov, ko sva eno vrečko zamrznjenih žlikrofov delila na pol in sanjala, kako bova »vedno skupaj«.
»Torej,« sem rekla presenetljivo mirno, »mi želiš povedati, da sem od danes uradno zaposlena kot kuharica in nabavnica? Samo brez plače, na lastne stroške?«
Marko se je spačil, kot bi ga zabolel zob.
»Ne pretiravaj. Ti si vendar profesionalka, Ana. S svojimi sredstvi ravnaj pametno. Šeststo evrov je čisto spodobna vsota, če moraš nahraniti dva odrasla človeka in mačka, seveda pod pogojem, da ne kupuješ vsake modne neumnosti.«
Vstal je, stopil k štedilniku in pokukal v lonec.
»Pa za soboto naredi še skutne cmoke. Mama je rekla, da pride mimo. Mariji se bo ravno končal postni dan.«
Gledala sem njegov hrbet in začutila, kako mi konice prstov počasi drevenijo. Telo je razumelo prej kot razum. Naenkrat sem se zelo jasno zavedala teže noža v roki, vendar ne kot orožja, temveč kot nečesa odvečnega, kot predmeta, ki v tej hiši sploh ne sodi več k meni.
»Prav, Marko,« sem rekla. »S svojimi sredstvi bom ravnala razumno.«
Zadovoljno je pokimal in odšel v sobo gledat poročila. Jaz pa sem ostala pri pultu in strmela v krožnik z mesom, ki se mi je še pred petimi minutami zdelo dokaz najine domačnosti.
Veste, katera je največja napaka žensk? Verjamemo, da se dom, v katerega vlagamo srce, spremeni v našo trdnjavo. V resnici pa pogosto postavljamo samo kulise, ki jih lahko nekega dne nekdo razglasi za premoženje glavnega financerja.
Ves večer sem delala. Ne, nisem pripravljala poročil za sklad. Odprla sem Excelovo tabelo. Vpisovala sem ceno kilograma govedine, vrednost ene ure mojega kuhanja, obrabo pečice, litre vode, čistila, elektriko. Številke niso imele usmiljenja. Če bi hotela Marka hraniti tako, kot je bil navajen — juha, glavna jed, nekaj doma pečenega za povrh — bi morala porabiti ne le vso svojo plačo, ampak še približno dvajset ur čistega časa vsak teden.
Naslednje jutro sem se zbudila prej kot običajno. Marko je še spal, raztegnjen čez svojo polovico postelje. Pogledala sem ga in v sebi nisem našla ničesar razen hladne radovednosti. Opazovala sem ga kot zanimiv, a očitno zgrešen investicijski projekt.
Kave nisem skuhala. Pravzaprav sploh nisem stopila v kuhinjo. Hitro sem se oblekla, si ustnice namazala z živo rdečo šminko, ki je Marko ni prenesel, ker naj bi bila »izzivalna«, in odšla iz stanovanja.
V službi sem bila brezhibna. Do kosila sem že natančno vedela, kaj bom naredila.
Ko sem se vrnila domov, je bil Marko v kuhinji. Stal je pred praznim hladilnikom in bil videti iskreno zmeden.
»Ana, a večerje ni?« je vprašal in se obrnil k meni.
»Ni,« sem mirno odgovorila, šla mimo njega in odložila torbo na stol. »Po tvojem novem finančnem načrtu je moja plača namenjena hrani. Vse sem preračunala. Moja sredstva zadoščajo za kakovostno prehrano ene osebe. To pomeni zame.«
Marko je otrpnil.
»Kako misliš — zate? Kaj pa jaz?«
»Ti, dragi moj, pa razpolagaš s svojo strateško rezervo.« Nasmehnila sem se z najbolj profesionalnim nasmehom, kar sem jih premogla. »Odrasel si, poslovno sposoben moški. Inženir. Prepričana sem, da boš znal učinkovito organizirati lastno prehrano brez uporabe mojih virov.«
Nekaj sekund je samo mežikal.
»A ti to resno? Zaradi včerajšnje debate boš zdaj delala cirkus?«
»Nikakršen cirkus. Samo čista ekonomija,« sem rekla in iz torbe vzela posodico z odlično solato iz restavracije nasproti pisarne. »Mojih šeststo evrov je za mojo hrano. Moje plače se ne dotikaj. Saj si tako rekel, kajne?«
Marko je pobledel. Po obrazu so se mu začele razlivati rdeče lise, zanesljiv znak, da v njem počasi vre.
»Ana, to ni smešno. Iz službe sem prišel. Lačen sem!«
»Tudi jaz sem prišla iz službe,« sem nežno pripomnila in odprla posodico. Vonj rukole, pinjol in rahlega preliva je napolnil kuhinjo. »In s svojo strateško odločitvijo sem zelo zadovoljna.«
Tisto noč sva spala obrnjena vsak na svojo stran. Postelja se je zdela kakor ogromno ledeno polje, jaz pa sem v tišini čutila, kako se Marko za mojim hrbtom nemirno premetava.