Slišala sem, kako je dvakrat vstal in z jeznim sunkom odprl vrata hladilnika. V njem ni bilo ničesar razen vode in nekaj mojih jogurtov, na katere sem že prej z debelim flomastrom napisala: »Ana. Zasebna lastnina.«
Otročje? Morda. A zame je bil to prvi korak čez prag tistega življenja, v katerem nisem bila človek, temveč zgolj uporabna funkcija.
Naslednje jutro je Marko odšel v službo z vso možno demonstrativnostjo: glasno je zapiral omare, ropotal s ključi, vrata stanovanja pa je za seboj potegnil tako, da so se skoraj zatresla v podbojih. Besede mi ni namenil. Jaz sem si v miru skuhala čaj, kupljen iz svojih »osebnih sredstev«, ga počasi popila in se odpeljala v pisarno.
Ko sem se zvečer vrnila domov, je po stanovanju visel vonj po poceni hitri hrani. Na kuhinjski mizi je ležala mastna vrečka iz Burger Kinga, ob njej pa prazna pločevinka sladke gazirane pijače.
Marko je sedel v dnevni sobi.
»Si zdaj zadovoljna?« je zamrmral, ne da bi se obrnil. »Petnajst evrov sem zapravil za to svinjarijo. Zdaj me peče zgaga.«
»S svojim denarjem si ravnal po lastni presoji, Marko,« sem mirno odvrnila in šla mimo njega proti kopalnici. »To je vendar tvoja pravica.«
Za seboj sem zaprla vrata in čelo naslonila na mrzle ploščice. Srce mi je nabijalo nekje v grlu. Hotela sem odpreti vrata, stopiti do njega, ga objeti in reči: »Dobro, pozabiva, pridi, nekaj ti bom pripravila.« To je bila stara Ana. Tista, ki je skrbela tako dolgo, dokler ni iz skrbi zrasla krivda. Toda nova Ana, tista, ki je še pred kratkim samozavestno razlagala grafe donosnosti, mi je tiho zašepetala: »Ne popusti. Če zdaj odnehaš, boš do konca življenja plačevala za pravico, da stojiš ob štedilniku.«
Opazila sem, da se mi roke ne tresejo. Čudno. Običajno me je v takih trenutkih stresal droben, živčen drget.
Tretji dan se je zgodilo to, kar sem pričakovala. Sobota. Dan, ko je prihajala njegova mama.
Marija je poklicala točno opoldne.
»Anica, ljubica, že sem na poti. So cmoki pripravljeni? Moje telo po tej strašni dieti naravnost hrepeni po domačem testu.«
Pogledala sem prazno kuhinjsko površino. Na njej je stala samo vaza z enim samim jabolkom.
»Marija,« sem rekla v slušalko, »pri nas je prišlo do manjših sprememb v družinski finančni politiki. Odslej vsak poskrbi sam zase. Če si želite cmokov, prinesite sestavine. Pravzaprav ne, še bolje bo, če prinesete že pripravljene. Tudi uporaba mojega štedilnika je po novem plačljiva storitev.«
Na drugi strani je zavladala takšna tišina, da sem iz sosednje sobe razločno zaslišala, kako je Marku iz rok padel daljinski upravljalnik.
Čez dvajset minut je planil v kuhinjo. Njegov obraz ni bil več rdeč, temveč skoraj vijoličen.
»A se ti je čisto zmešalo?! Kaj si natvezila moji mami?! Saj bo vsak hip tukaj!«
»Odlično,« sem rekla in brez naglice listala po reviji. »Bosta pa malo poklepetala o moški strateški rezervi. Pametna ženska je, gotovo bo razumela, zakaj njen sin ne more kupiti kosa mesa, da bi nahranil lastno mater.«
»Meso lahko kupim!« je zavpil. »Ampak teh prekletih cmokov ne znam narediti!«
»Kuharske storitve niso vključene v ceno živil,« sem ga odrezala. »Tisti paket se je imenoval ‘vse vključeno’, Marko. Veljati je prenehal prejšnji četrtek.«
Takrat je pozvonilo. Kratko, ostro, ukazovalno. Marija je prispela.
Vstala sem, si popravila lase in šla odpret. Na jeziku me je srbelo, da bi rekla: »Se spomnite, kako ste me učili, da je moški v hiši kralj, kralji pa za hrano ne plačujejo?« Toda molčala sem.
Naj svojo monarhijo urejajo sami.
Marija je vstopila v stanovanje z izrazom, kakršnega imajo inšpektorji mednarodne agencije za jedrsko energijo, ko stopijo v elektrarno: popolna zbranost, skrajna budnost in pripravljenost, da zabeležijo vsako nepravilnost. Dišala je po dragih, starinskih parfumih in čisto narahlo po lekarniških kapljicah. Snela je baretko in se takoj napotila proti kuhinji, kot da zamrznjenega sina sredi hodnika sploh ne bi opazila.
»Anica, kakšne čudne šale so bile to po telefonu?« S pogledom je oplazila brezhibno prazno delovno površino. »Kje je meso? Kje je testo? Namenoma nisem zajtrkovala, sladkor mi lahko pade.«
Stala sem pri oknu in gledala sive strehe trzinskih blokov. Veste, v našem kraju se zdi vse nekako urejeno, skoraj znanstveno natančno, celo družinski prepiri.
»Mami, Ana je samo malo preutrujena od službe,« je Marko poskusil prijeti moj komolec, vendar sem se mu nežno izmuznila. Glas se mu je tresel; obupano je skušal zlepiti razbito vazo najine »popolne družine«. »Saj bo zdaj vse pripravila. Ana, no, dovolj je. Res. Ne pred mamo.«
Obrnila sem se in ju pogledala oba hkrati. V tistem trenutku sem se počutila kot zunanja revizorka, ki so jo poslali v podjetje tik pred stečajem.
»Marija, Marko se ni šalil. Uvedel je strogo ločitev proračunov. Mojih šeststo evrov je zdaj namenjenih izključno mojemu lastnemu preživetju. Ker sestavine za cmoke stanejo približno trideset evrov, zraven pa je treba prišteti še moje delo in obrabo štedilnika, je Marko presodil, da gre za neučinkovito naložbo.«
Tašča se je počasi spustila na stol. Njen obraz, navadno napet in zglajen z dragimi kremami, se je v hipu nekako povesil. Pogled je preusmerila na sina.
»Marko? Je to res? Ti je žal denarja za hrano za ženo in mater?«
»Mami, saj mi ni žal!« Marko je izgubil nadzor nad glasom, v njegovem kriku pa je bilo toliko užaljenosti razvajenega najstnika, da se mi je za sekundo skoraj zasmilil. »Rekel sem samo, da naj sama razpolaga s svojo plačo! Saj je finančna svetovalka! Naj potem svetuje še našemu hladilniku!«
Najbolj nenavadno je bilo, da je moj želodec, ki se je ob vsakem povišanem tonu običajno skrčil v trd vozel, ostal povsem miren. Kot da bi telo odločitev sprejelo prej, kot sem jo jaz sploh utegnila premisliti.
Veste, kaj je pri vsem tem najstrašnejše? Ne prepir sam. Strašno je, kako hitro postaneš nevidna, ko nehaš nositi hrano na mizo.
Marija je molčala skoraj minuto. Potem je vstala, si poravnala krilo in z glasom, ki ni dopuščal ugovora, rekla:
»Marko, daj mi dvajset evrov. Greva v restavracijo. Če se je tvoja žena odločila za stavko, bova kosila nekje, kjer se ljudje obnašajo normalno.«
»Na kartici imam,« je zamrmral Marko in se izognil mojemu pogledu. »In to je … to je strateška rezerva za avto.«
»Za avto?« Marija se je grenko nasmehnila. »Torej naj jaz pri svojih letih jem hitro hrano iz vrečk, ker ti potrebuješ nova kolesa? Ana, tega pa od tebe res nisem pričakovala. Vedno sem te imela za razumno žensko.«
Nisem odgovorila. V njenem slovarju je »razumna ženska« pomenilo »udobna ženska«. Takšna, ki zamolči zamero in jo pogoltne skupaj s premalo soljeno juho.
Odšla sta. Vrata so se zaloputnila s takšnim treskom, da je v vitrini zazvenel kristal.
Ostala sem sama.