»Gal, poglej vendar, kako ljubko je!« Mia Ilc se je skoraj prilepila na bleščečo izložbo zlatarne in kakor začarana strmela v nežno srebrno zapestnico, na kateri je viselo drobceno srce iz cirkonija.
Takrat je imela sedemindvajset let. Poročena sta bila pet let, živela sta v najeti enosobni garsonjeri na obrobju mesta in vsak evro potiskala na kupček za polog za stanovanje. Odrekala sta se vsemu, tudi malenkostim. Gal Božič je v mislih na hitro preštel njun skromni mesečni denar, tiho vzdihnil in ženo nežno odmaknil od stekla.
»Mia, raje ne danes. Saj veš, pred kratkim nama je pregorel grelnik za vodo, zdaj jo segrevava kar v loncu na štedilniku. Ko spravimo skozi ta mesec in dobim nagrado, jo kupiva. Obljubim. Res.«
Nasmehnila se mu je, prikimala, potem pa sta odšla po najcenejši električni grelnik, ki sta ga našla.
Za tem je prišel stanovanjski kredit, neskončno dodatno delo in obnova, ki sta jo večinoma opravila sama.
Potem se jima je končno rodil Žan Kastelic in stroški so se čez noč potrojili. Zapestnica, ki ji jo je obljubil, je ostala nekje v izložbi preteklosti. Izginila je med položnicami za stanovanje, zimskimi kombinezoni za sina in zdravili za njegovo mamo.
Gal Božič je odprl oči in se zazrl v temen strop spalnice.
Za oknom se je počasi prebujalo mrzlo, vlažno novembrsko jutro. Budilka naj bi zazvonila šele čez pol ure.
V poltemi je prisluhnil mirnemu dihanju svoje žene. Mia Ilc je spala čisto na robu postelje, premražena, z nogami potegnjenimi k sebi in odejo do brade. Svetli lasje so ji bili razmršeni; na licu se ji je gotovo poznal odtis prevleke za blazino.
Prejšnji večer se je vrnila iz službe popolnoma izžeta. Skoraj uro je v kuhinji sedela nad zvezkom Žana Kastelica in se trudila dvanajstletniku razložiti logiko seštevanja navadnih ulomkov. Nato je do polnoči sestavljala četrtletno poročilo, zatem pa še otopelo pomila posodo.
»Dvajset let,« je brez glasu zašepetal Gal Božič in gledal njen hrbet, napet celo v spanju. »Dvajset let, prekleto.«
Njuna dvajseta obletnica poroke mu je že dva meseca visela nad glavo kakor rezilo.
Običajno sta takšne datume praznovala, kakor je pač naneslo. Vsakdanji vrvež je vse skrčil na tortico, kupljeno mimogrede po službi, suh poljub na lice in obvezni stavek: »No, srečen nama praznik, še eno leto sva preživela.« Tokrat pa se je v njem nenadoma naselil pravi strah.
Ko je Mia Ilc prejšnji večer z gobo enakomerno drgnila krožnik in prazno strmela v črno okensko steklo, ga je zadelo spoznanje: če bosta nadaljevala tako, se bosta kmalu spremenila v dva človeka, ki si zgolj delita isti naslov.
Ljubezen redko ubijejo veliki prepiri ali izdaje. Veliko pogosteje se potiho zaduši pod plastjo vsakdanjih opravil in neplačanih računov.
Gal Božič je previdno vstal, da vzmetnica ne bi zaškripala, si čez ramena ogrnil haljo in odšel v kuhinjo.
Pritisnil je gumb na grelniku, iz zgornjega predala vzel nakupovalni blok in pisalo. Na praznem listu se je v nekaj hitrih potezah začel oblikovati kratek zapis.