»Oprostite, kaj ste rekli?« sem vprašala, ker sem po naključju ujela košček stavka, ki ga je tašča po telefonu namenila mojemu možu.
Nataša Rant je stala sredi naše dnevne sobe v svoji vedno isti temno modri obleki z belim ovratnikom, tisti, ki jo je zadnjih dvajset let oblekla za vsako slovesnejšo priložnost. Lasje so ji ležali v brezhibnem valu, na ustnicah je imela svojo običajno napol vljudno, napol posmehljivo krivuljo. Le oči so bile drugačne. Mrzle. Kot ivje na decembrskem oknu.
»Prav si slišala, Anjica,« je izrekla moje ime tako, kakor da bi bilo že samo po sebi nekaj neokusnega. »Povabila sem svoje prijateljice iz gledališča. Urejene ženske, kulturne, z ugledom. Ti pa … no, saj veš.«
Seveda sem vedela. Predobro.
Vedela sem že od tistega prvega dne, ko sem z Andrejem pod roko prestopila prag tega stanovanja, takrat še najetega, vsa srečna, zaljubljena do vrtoglavice. Nataša Rant me je takrat premerila od glave do pet in vprašala: »In iz kakšne družine pa prihajate, Anja?« V njenem glasu je bilo že vse: obsodba, zaničevanje in trdna prepričanost, da nikoli ne bom dovolj dobra za njenega edinca.
Od takrat je minilo sedem let. Sedem dolgih let sem prenašala, se smehljala, kuhala, pospravljala, rodila, vzgajala, hodila v službo, spet kuhala in se znova smehljala. Naučila sem se pogoltniti bodice. Naučila sem se preslišati, kadar je moje jedi označila za »nenavadne«, moj okus za oblačila pa za »podeželski«. Molčala sem tudi takrat, ko je pred drugimi razlagala, kako so »v njihovih časih snahe še vedele, kje jim je mesto«.
Toda danes je šla predaleč.
»Nataša Rant,« sem odložila skodelico na mizo in se trudila, da se mi prsti ne bi tresli, »to je najin dom. Moj in Andrejev. Novo leto bomo praznovali tako, kot se bova odločila midva. Skupaj. Kot družina.«
Kratko je prhnila, hladno in prezirljivo, kakor da sem povedala nekaj naravnost smešnega.
»Družina?« je ponovila in besedo razvlekla, kot bi jo okušala z odporom. »Družina pomeni spoštovanje do starejših. Ti pa še smrečice ne znaš spodobno okrasiti. Si videla, kaj si kupila? Poceni kitajske krogle. Sramota.«
Pogled mi je zdrsnil k naši smreki. Bila je visoka, prava, dišala je po iglicah in po otroštvu. Z Andrejem sva jo izbirala skupaj in se smejala, ko je nikakor nisva mogla spraviti v dvigalo. Jakob, najin šestletni sin, je sam obesil zvezdo na vrh; skoraj je omahnil s stola, midva pa sva ga ujela in ga poljubila v lase. To je bila naša smreka. Naša.
»Nataša Rant,« sem zaslišala lasten glas, nenavadno miren in enakomeren, skoraj tuj, »če vam niso všeč naša smreka, naši običaji in naš dom, so vrata tam. Novo leto lahko pričakate v svojem stanovanju. Sami.«
Za trenutek se je v sobo naselila popolna tišina. Celo Jakob, ki se je dotlej v predsobi igral z igračami, je obnemel.
Nataša Rant se je počasi obrnila proti meni z vsem telesom. Oči so se ji zožile.
»Ti … ti boš meni ukazovala?« je vprašala tiho. In v tej tihoti je bilo toliko strupa, da sem nehote stopila korak nazaj. »V moji hiši?«
»To ni vaša hiša,« sem odgovorila, čeprav se mi je glas vendarle rahlo zatresel. »Najina je. Kupila sva jo z Andrejem. Z najinim denarjem. Vaše stanovanje je v drugem delu mesta.«
Odprla je usta, jih zaprla in nato še enkrat odprla, kot bi iskala besede, ki bi bile dovolj ostre.
»S sinom se bom pogovorila,« je nazadnje iztisnila. »On bo razumel. Vedno je vedel, kdo je tukaj glavni.«
Potem je odšla z visoko dvignjeno glavo, kot kraljica, ki so jo užalili navadni ljudje.
Jaz pa sem ostala sredi dnevne sobe. Gledala sem smrečico, svetleče trakove in verigo lučk, ki je tiho utripala v pisanih barvah. In prvič po sedmih letih sem začutila, da se je v meni nekaj prelomilo. Dokončno. Brez poti nazaj.
Zvečer se je vrnil Andrej. Bil je izmučen, z rdečimi očmi; konec leta v službi je bil zanj vedno prava muka. Pričakala sem ga na hodniku, mu pomagala sleči jakno in ga poljubila na mrzlo lice.
»Mamo moraš pozdraviti,« je rekel z utrujenim nasmehom. »Pravi, da pride jutri zjutraj pomagat pri pripravah za praznik.«
Obstala sem.
»Andrej,« sem rekla potiho, »tvoja mama je danes predlagala, da me za novo leto zaklenete v spalnico. Da je ne bi sramotila pred gosti.«
Pogledal me je. Najprej nezaupljivo, potem začudeno, potem pa se je v njegovih očeh nekaj premaknilo.
»Ona je … kaj rekla?«
Ponovila sem mu. Besedo za besedo.
Andrej je zelo dolgo molčal.