— Zelo dobro se zavedava, kako naporno je lahko za žensko, ki je sama, skrbeti za tako veliko dvonadstropno hišo. Zato predlagava pošteno rešitev: ti obdržiš stanovanje v mestu, Aleš pa prevzame ta vikend.
Aleš je odšel nenadoma, v enem samem dnevu, tik pred novoletnimi prazniki, ko je njuna skupna hči Eva ravno dopolnila osemnajst let. Ni bilo razbijanja, kričanja ali dramatičnega loputanja z vrati. Prav nasprotno — govoril je z utrujeno prizanesljivostjo človeka, ki je predolgo nosil težko breme in si je zdaj končno dovolil, da ga odloži.
— Marija, oba veva, da je najin zakon že zdavnaj prazen, — ji je takrat rekel sredi dnevne sobe, z obrazom, na katerem je bilo mogoče prebrati skoraj mučeniško dostojanstvo. — Ob tebi sem ostal samo zaradi Eve. Otrok je potreboval očeta, potreboval je urejeno družino. Najlepša leta sem žrtvoval, da bi jo spravil do odraslosti. Zdaj pa sem svojo očetovsko dolžnost izpolnil. Eva je polnoletna. Tudi jaz imam pravico do sreče in svobode. Upam, da boš to razumela pravilno in da nama ne bo treba delati scen. Pravzaprav nimava česa deliti, razen preteklosti, to pa je najbolje pustiti tam, kamor spada.
Marija mu ni ugovarjala. Stala je pred njim, gledala moškega, s katerim je preživela več kot dve desetletji, in v njegovih besedah zaman iskala vsaj sled pristnosti. Aleš je namreč resnično verjel v svojo plemenito požrtvovalnost. V njegovi različici sveta je bil on vitez, ki je dolga leta prenašal dolgočasen vsakdan in ugasla čustva samo zato, da bi bila hči preskrbljena in mirna.
Da je prav Marija vsa ta leta držala pokonci njun dom, ga podpirala, kadar je ostal brez dela, in molče požirala njegove bežne afere, je Aleš iz svojega spomina priročno izbrisal. Veliko udobneje mu je bilo videti samega sebe kot velikodušnega trpina. Prošnje za ločitev pa kljub velikim besedam ni vložil. Enkrat se je izgovoril na službene obveznosti, drugič na praznike, tretjič na to, da si ne želi kvariti razpoloženja z uradniškimi postopki.
Minilo je šest mesecev.
Poletje je bilo živahno in polno dogodkov, a Marija se je najraje umaknila v svojo dvonadstropno počitniško hišo ob reki. Ta kraj ji je pomenil več kot zgolj posest. Tam je našla tišino, zbrala raztresene misli in vsaj za nekaj časa spet začutila tla pod nogami.
Aleš se je nekega dne pojavil na pragu brez predhodnega klica. In ni prišel sam. Ob njem je stala mlada ženska z ostrim, preračunljivim pogledom, ki je v trenutku premeril hišo, vrt in gostiteljico. Zala. Marija je o njej vedela le osnovne stvari: bila je Aleševa nova izbranka, petnajst let mlajša od njega, ambiciozna in skrajno praktična.
Zala se je vedla, kakor da ni stopila v tujo hišo, temveč v poslovno enoto, ki nujno potrebuje reorganizacijo. Na ustnicah ji je počival blag, razumevajoč nasmeh — tiste vrste nasmeh, za katerim se navadno skriva trden, nepopustljiv prijem.
— Marija, pozdravljeni, — je rekla in gladko stopila naprej. Glas je imela mehak, skoraj svilnat, vendar je bilo v njem jasno slišati pokroviteljsko skrb. — Aleš mi je veliko pripovedoval o vas. Že dolgo ga prepričujem, da morata vidva končno normalno govoriti in razčistiti vse nejasnosti. Človek ne more večno živeti v nekem vmesnem stanju. To škoduje živcem. Prišla sva zato, da vam pomagava dokončno zapreti to poglavje in začeti novo življenje brez nepotrebnih bremen.
Marija je pogled preusmerila k nekdanjemu možu. Aleš je bil videti mlajši, bolj urejen, celo nekoliko samozavesten, toda v njegovi drži se je skrivala rahla negotovost. Trudil se jo je prekriti z narejeno sproščenostjo, a mu ni povsem uspelo.
— Ja, Marija, Zala ima prav, — se je vključil v pogovor in skušal zveneti kar se da prijazno. — Odločila sva se, da se poročiva. Pred tem pa morava midva uradno urediti ločitev. Razumem, da je lahko zate boleče, ampak odrasli smo. Premoženjske zadeve lahko rešimo mirno, brez sodišč in brez škandalov. Rad bi ravnal pošteno.
Marija se je v sebi grenko nasmehnila. Aleševa poštenost je imela vedno zelo natančno izračunano ceno.
— In v čem naj bi se pokazala ta tvoja poštenost? — ga je vprašala mirno, skoraj brezbarvno.
Zala je z nežno odločnostjo takoj prevzela pobudo. Več kot očitno je bilo, da je prav ona režirala ta obisk.