— Matej, mi lahko razložiš, zakaj v oglasu piše »prodaja lastnik«, če sem lastnica jaz?
Obstal je na pragu moje garsonjere v enem tistih mirnih blokovskih naselij, kjer so popoldnevi polni otroških vozičkov, parkirišč in utrujenih obrazov. Nasmeh, ki ga je imel na obrazu, je bil pripravljen za vljudne kupce, ne pa za ženo, ki je prišla preverit, zakaj se njeno stanovanje nenadoma prodaja. Najprej se mu je povesil levi kotiček ust. Nato so mu oči postale čudno prazne. Na koncu je še neumno pomežiknil, kot da bi upal, da bom izginila.
— Klara … kaj pa ti počneš tukaj?
— Zanimivo vprašanje. Res zanimivo. V mojem stanovanju sem. Z mojim ključem. Po tem, ko sem našla oglas za prodajo svojega stanovanja. Matej, skoraj občudujem tvojo drznost. Morda me boš še vprašal, kdo me je spustil v blok?
— Počakaj. Narobe si razumela.
— Prebrala sem zelo jasno. »Prodaja se prijetna garsonjera po osvežitveni prenovi. En odrasel lastnik. Možna hitra izvedba prodaje.« In spodaj tvoja telefonska številka. Kaj točno naj bi razumela narobe? Besedo »prijetna«?
Ozrl se je čez ramo v sobo, kot da tam sedi odvetnik, ki bo vsak hip vstal izza mize in v človeškem jeziku pojasnil nesporazum. Toda v sobi ni bilo nikogar. Samo nov linolej, svetle tapete, preprosta miza iz pohištvene trgovine, ki so jo pustili prejšnji najemniki, in vonj po poceni osvežilcu zraka z napisom »morski vetrič«. Takšni osvežilci iz meni neznanega razloga vedno dišijo po bolnišničnem hodniku.
— Hotel sem se pogovoriti s tabo, — je rekel.
— Po prvi ari?
— Ne bodi cinična.
— Kako pa naj govorim s tabo? Nežno? »Matejček, dragi, zakaj si dal v prodajo stanovanje, ki mi ga je zapustila teta Maja, in v katerem imaš ti pravno približno toliko lastniških pravic kot hišnik Blaž iz sosednjega bloka?«
— Nisem nameraval ničesar narediti mimo tebe.
— Oglas se je torej objavil sam? Fotografije so se same naložile? Prenova se je sama iz najemniške spremenila v prodajno, čeprav si mi govoril, da jo urejaš zato, da bomo dobili boljše najemnike?
Matej si je z dlanjo potegnil čez obraz. To je počel vedno, kadar je hotel delovati razumno, odraslo in mirno. Včasih mu je celo uspelo. Tokrat je bilo videti bolj kot vaja pred priznanjem krivde.
— Stopi noter, — je tiho rekel. — Ne bova tega reševala na hodniku.
— Kako velikodušno. Lastnik mi dovoli vstopiti.
— Klara.
— Kaj Klara? Odlično sem razpoložena. Celo dvigalo se ni pokvarilo, kar je danes očitno vrhunec sreče.
Vstopila sem. Tapete so bile res nalepljene lepo, to mu je bilo treba priznati. Matej je znal nadzorovati mojstre in jim stati za vratom, dokler stvari niso bile poravnane. V kotu, kjer je prej odstopala letvica, je bilo zdaj vse urejeno tako natančno, kot v katalogu z naslovom »skromno, a uporabno, z razgledom na resnično življenje«.
— Govori, — sem rekla. — Samo brez tistega »tako je pač naneslo«. Kadar moški tri tedne hodi v tuje stanovanje, nadzira prenovo, fotografira prostore in potem vse skupaj objavi kot nepremičnino za prodajo, to ni »naneslo«. To je že manjša tajna operacija.
— Tilen je v težavah.
— Tvoj brat je v težavah od dneva, ko se je rodil. Enkrat je avto na kredit, drugič užaljena žena, tretjič propadel posel s hitro hrano, ker stranke, neverjetno, niso razumele njegovega genialnega koncepta.
— Tokrat je resno.
— Poslušam z vso pozornostjo.
— Dolžan je denar. Ne banki. Ljudem. Rok ima do konca meseca.
— Koliko?
— Osemintrideset tisoč evrov.
— In ti si sklenil, da je moje stanovanje ravno pravšnje: osemintrideset tisoč evrov, malo pogajanja pred vhodom in stvar rešena?
— Mislil sem, da bi ga prodala, poplačala dolg, potem pa bi ti jaz vračal. Postopoma.
— Ti bi meni vračal vrednost stanovanja? Iz svoje inženirske plače? Matej, obrok za avto plačuješ že četrto leto in vsak mesec znova si presenečen, da banka še vedno pričakuje denar.
— Ni me treba poniževati.
— Ponižanje je, ko mož brez vednosti žene prodaja njeno premoženje, nato pa jo prosi, naj bo obzirna.
Usedel se je na tabure, ki ga je privlekel iz kuhinje. Jaz sem ostala na nogah. Morala sem stati. Če bi sedla, bi začela poslušati kot žena. Tisti trenutek pa nisem hotela biti žena. Bila sem človek, ki mu nekdo poskuša izpod nog potegniti tla in temu reči družinska solidarnost.
— Klara, prisežem, nisem videl druge možnosti.
— Seveda si jo videl. Samo všeč ti ni bila. Moral bi priti k meni in reči: »Klara, moj brat ima dolgove, premisliva, kaj lahko narediva.« Jaz bi ti odgovorila: »Matej, žal mi je, ampak stanovanja ne bom prodala.« Tega odgovora si se bal, kajne?
— Bal sem se.
— Zato si se odločil, da ga sploh ne boš slišal.
— Najprej sem hotel najti kupca. Da bi vedel, kakšna je realna cena. Da ne bi prišel predte praznih rok.
— Ne. Hotel si priti z denarjem nekoga drugega in reči: »Kaj pa zdaj, Klara? Ljudje so že dali aro, nerodno bi bilo odstopiti.« Tako si si predstavljal?
Molčal je.
— Vprašanje je bilo zelo preprosto.
— Približno tako, — je izdavil.
— Čudovito. Torej si me nameraval stisniti v kot, potem pa mi razložiti, da je vse to za družino.
— Saj to družina tudi je.
— Ne, Matej. Družina je, kadar vprašaš. Kadar odločiš namesto nekoga drugega, se temu reče drugače. V spodobnem jeziku nasilje. V pravnem jeziku goljufija.
— Nisem goljuf.
— Kaj pa si potem? Amaterski nepremičninski posrednik? Dobri Samarijan s tujo lastnino?
— Tvoj mož sem.
— Mož ni funkcija s pooblastilom za podpis.
Dvignil je glavo in me končno pogledal jezno. Skoraj olajšalo me je. Njegova skrušena drža me je začela dražiti še bolj kot sam oglas.
— Ti vse spremeniš v papirje, — je rekel. — Pri tebi je življenje samo lastništvo, izpiski, pogodbe, odstotki. Kje so pa ljudje?
— Ljudje so tam, kjer jih nihče ne poskuša prodati skupaj s tapetami.
— To ni smešno.
— Saj se ne smejim.
Za nekaj trenutkov sva utihnila. Na okenski polici je ležal zvitek zaščitnega traku. Pod radiatorjem se je skrival strjen kepast ostanek kita. V kopalnici je kapljala pipa, za katero je Matej zatrjeval, da jo bo mojster »zagotovo še uredil«. Očitno je tudi mojster računal na hitro izvedbo prodaje.
— Ključe, — sem rekla.
— Klara …
— Ključe od stanovanja.
— Dajva se vsaj zvečer doma pogovoriti. Normalno.
— Saj se pogovarjava normalno. Ti govoriš, jaz poslušam. Jaz govorim, ti narediš. Ključe.
— Zdaj si pod vplivom čustev.
— Ne. Zdaj sem pod vplivom dejstev. Čustva pridejo kasneje, ko bom ugotovila, koliko ljudi si že vozil sem gledat moje stanovanje.
Pogled mu je ušel stran.
— Koliko?
— Dva ogleda.
— Dva kupca?
— En par. In ena ženska s sinom. Samo ogledali so si.
— Samo ogledali. Kot v muzeju. Si jim prodajal tudi vstopnice?
— Klara, dovolj.
— Ne, Matej. Ti imaš dovolj. Pravzaprav si si vzel že več kot dovolj.
Iz žepa je potegnil šop ključev. Moj ključ je visel na rdečem obesku z oluščeno črko K. Teta Maja je še za življenja govorila: »Rdeč obesek imej, da ga ne izgubiš. Sive stvari ljudje založijo, rdeče pa bi te moralo biti sram spregledati.« Izkazalo se je, da niti rdeča barva ne varuje pred človeško malomarnostjo.