Ljudje očitno ne izgubljajo samo ključev. Včasih jim iz žepov padejo še vest, občutek za meje in zadnji ostanki zdrave pameti.
— Kje je drugi komplet? — sem vprašala.
— Pri meni doma.
— Pri nama doma. Za zdaj še. Danes ga prineseš.
— Me podiš ven?
— Trenutno jemljem nazaj ključe. Pogovor bova nadaljevala doma.
— Zaradi tega si res pripravljena vse razbiti?
— Matej, to ni skodelica, ki bi ti zdrsnila iz rok. Na prodaj si dal stanovanje, ki sem ga dobila pred poroko. Tri tedne si mi lagal. V to si vpletel kupce. Poskušal si me postaviti pred izvršeno dejstvo. Povej mi, kateri del tega je zate samo »to«?
Stisnil je ustnice v tanko črto.
— Ti moje družine nikoli nisi razumela.
— So se pa res zelo trudili, da bi bili razumljivi? Tvoja mama me je že prvo novo leto vprašala, zakaj ti nisem prepisala polovice svojega dvosobnega stanovanja, »če sva zdaj vendar eno«. Tvoj brat si je pri nama izposodil dvesto evrov »za tri dni« in jih vrnil po osmih mesecih, pa še takrat s takim izrazom, kot da nama je izročil dobitek na loteriji. Tvoja sestra je rekla, da sem imela pri dediščini pač srečo, ne pa da sem deset let delala brez pravih dopustov. Tam ni kaj razumeti. Vse je napisano z velikimi črkami.
— Navadni ljudje so.
— Navadni ljudje ne gledajo tujega stanovanja kot skupne družinske blagajne.
— Trda si.
— Sem. Zelo lahko je biti mehek, kadar ceno te mehkobe plačuje nekdo drug.
Vstal je.
— Domov grem.
— Boš šel. In oglas boš izbrisal pred mano.
— Zdaj?
— Takoj zdaj. Vzemi telefon.
— Mi ne zaupaš?
— Matej, res misliš, da je danes primeren dan za to vprašanje?
Iz žepa je potegnil telefon, odprl aplikacijo in nekajkrat živčno pritisnil po zaslonu. Na ekranu sem zagledala fotografijo kuhinje, posneto iz takega kota, da je bila videti večja, kot je bila v resnici. Videla sem opis, v katerem je pisalo: »Dokumentacija urejena.« Dokumenti so ležali pri meni, v modri mapi v omari, stisnjeni med zavarovalno polico za avto in navodila za star likalnik. Urejeno ni imel ničesar. Razen predrznosti.
— Izbrisal sem, — je rekel.
— Pokaži.
Obrnil je zaslon proti meni. Oglas je bil premaknjen v arhiv.
— Zdaj pa domov, — sem rekla. — In v avtu ne začenjaj pogovora. Peljala se bom posebej.
— Si zato prišla sama?
— Prišla sem kot lastnica. Namenoma. Zelo koristen občutek, priporočam.
Doma je sedel za kuhinjsko mizo kakor obtoženec, le da ni bilo ne rešetk ne kozarca vode pred njim. Slekel sem plašč, ga obesila na kavelj in iz omare vzela mapo. Pred njega sem položila izpisek iz zemljiške knjige, kupoprodajno pogodbo za moje dvosobno stanovanje in sklep o dedovanju za enosobnega. Papirji so bili dolgočasni na pogled. Dolgčas je najboljši zaveznik resnice.
— Poglej, — sem rekla. — Dvosobno stanovanje na glavni aveniji sem kupila dve leti pred poroko. Enosobno v mirnem stanovanjskem naselju sem podedovala po teti Maji, prav tako pred poroko. Tu ni česa deliti. Brez mene ni česa prodajati. In name nimaš s čim pritiskati.
— Nisem hotel pritiskati nate.
— Si že pritiskal. Samo da za zdaj še kulturno, prek nepremičninskega portala.
— Brata sem hotel rešiti.
— Mene si hotel uporabiti za reševanje brata. To ni isto.
— Lahko bi pomagala.
— Lahko bi. Če bi se sama tako odločila. S svojim zneskom. Pod svojimi pogoji. Ti pa si sklenil, da so moji pogoji samo odvečna birokracija.
— Ker bi rekla ne.
— Bi. In to je moja pravica. Neprijetna, ampak moja. Si predstavljaš, odrasel človek sme reči ne, tudi kadar ima nekdo drug tragedijo z upniki, mamo, psom in povišanim pritiskom.
— Tilen je res v težavah.
— Kje je zdaj?
— Doma.
— Zakaj me potem ni sam poklical?
— Sram ga je.
— Prositi ga je sram, ni ga pa sram, da ti prodajaš tuje?
— Za oglas ni vedel.
Pogledala sem ga. Ne jezno. Natančno.
— Matej, ne poslabšuj stvari.
— Ni vedel.
— Torej si se sam odločil? Zaradi brata, ki za to sploh ne ve?
— Mislil sem, da bo tako lažje.
— Komu lažje?
Odgovora ni bilo.
— Spakiraj stvari, — sem rekla.
— Kaj?
— Najnujnejše. Teden dni boš pri mami, pri prijatelju, v službi pod risalno mizo, kjer koli hočeš. Jaz moram ugotoviti, s kom sem pravzaprav živela.
— Klara, tega ne moreš narediti.
— Lahko. To je moje stanovanje. Vidiš, kakšne nepričakovane prednosti imajo papirji?
— Zdaj se maščuješ.
— Ne. Če bi se maščevala, bi ta trenutek klicala policijo in jim razlagala o oglasu, ogledih, »enem odraslem lastniku« in hitri izpeljavi posla. Za zdaj hočem samo, da greš iz mojega doma.
— Najinega.
— Mojega. Midva sva tukaj živela skupaj. Zaradi tega stanovanje ni postalo najino. Neprijetna gospodinjska matematika, ampak ti si inženir, moral bi jo obvladati.
Naglo je vstal.
— Veš kaj, pri tebi je vedno isto. Vse je tvoje. Stanovanje tvoje, avto tvoj, denar tvoj, odločitve tvoje. Kaj sem pa jaz? Dodatek?
— Bil si mož. Dokler se nisi odločil postati upravnik mojega premoženja.
— Tudi jaz sem vlagal.
— V kaj?
— V obnovo, v hrano, v življenje.
— Hrano sva plačevala oba. Obnova dvosobnega stanovanja je šla z mojega računa. Ti si izbiral ploščice in se prepiral z mojstrom, za kar sem ti hvaležna. Ampak lastninske pravice za izbor ploščic ne pripadajo.
— Ledena si.
— Ne. Samo ne kričim. To marsikoga zmede.
V športno torbo je zmetal stvari. Kavbojke, pulover, britvico, polnilec, dokumente, stare slušalke, dve knjigi o projektiranju, ki ju tako ali tako nikoli ni bral. Pri vratih se je ustavil.
— Res te nisem hotel izdati.
— Izdaja se redko začne z besedami: »Zdaj te bom izdal.« Navadno se začne z: »Hotel sem najbolje.«
— Jutri te pokličem.
— Ni treba. Napiši mi, kdaj boš prinesel drugi komplet ključev od enosobnega stanovanja.
— Klara …
— Matej, pojdi ven. Prosim. Dokler še govorim mirno.
Odšel je. Ključavnica je kliknila. V stanovanju je postalo tako tiho, da sem iz kopalnice slišala brnenje cevi v steni, podobno godrnjanju starega tramvaja. Usedla sem se na stolček in si prvič tistega dne dovolila izdihniti. Ne zajokati. Ne razbiti krožnika ob tla. Samo izdihniti, ker mi je ves dan na prsih ležal betonski blok.
Naslednji dan je prinesel ključe. Pustil jih je na predpražniku pred vrati in napisal: »Nočem se spet prepirati.« Odgovorila sem: »V redu.« Zelo bogata družinska korespondenca po štirih letih zakona: predpražnik, ključi, v redu.
Čez dva dni sem zamenjala ključavnice. V obeh stanovanjih. Mojster, čokat moški z utrujenim obrazom, je vprašal:
— Ste izgubili ključe?
— Skoraj.
— Mož?
— Skoraj.
Pokimal je tako, kakor da gre za posebno vrsto okvare.