— Potem delate prav. Ključavnica je cenejša od živcev.
— To rečete vsaki stranki?
— Ne. Samo tistim, ki se ne prepirajo z resničnostjo.
V službi sem se držala pokonci. Mirno, urejeno, skoraj vzorno. V nabavnem oddelku nihče ni opazil, da ima vodja skupine v sebi požar s smrtnimi žrtvami. Pri nas tako ali tako ogromno stvari stoji na ženskah, ki si zjutraj nanesejo puder, pridejo v pisarno, odprejo preglednico in se pretvarjajo, da jih ne vleče, da bi se zlezle pod mizo in tam ostale do konca sveta.
Zvečer me je poklicala Nika.
— Si živa?
— Sem.
— Matej mi je pisal.
— Seveda ti je. Zdaj se začenja njegova turneja z naslovom »ona me ni razumela«.
— Rekel je, da si ga vrgla ven zaradi ene napake.
— Nika, če jutri dam njegov avto v oglas in kupcu razložim, da sem jaz edina odrasla lastnica, bo to napaka?
— To bo cirkus.
— No, točno. Samo brez čarodeja, ker je čarodej odšel k mamici.
— Omenil je tudi, da ima Tilen dolgove.
— Je, ja. Ampak ta zgodba mi je iz minute v minuto manj všeč.
— Zakaj?
— Ker je Matej preveč voljno prevzel vso krivdo nase. Preveč gladko je šlo. »Brat, grožnje, nujno.« Nobenega papirja. Nobenega sporočila od upnikov. Nobenega klica, ki bi ga slišala. Samo družinska drama, zapakirana v solze.
— Misliš, da laže?
— Mislim, da ima ta solata več plasti kot poceni majonezna zmešnjava iz trgovine.
— In kaj boš naredila?
— Poklicala bom Tilna.
— Sama?
— Koga pa naj? Kriminaliste je za zdaj še malo prezgodaj vpletati.
Tilen se ni oglasil takoj. Ko je končno dvignil, je v ozadju tulil televizor, nekdo pa je ropotal s posodo, kot da se pripravlja na družinski obračun s krožniki.
— Halo, Klara? Če kličeš zaradi Mateja, to rešujta sama. Jaz se v to ne bom vtikal.
— Tilen, koliko si dolžan?
— Komu?
— Ravno to tudi mene zanima.
— O čem govoriš?
— Matej mi je povedal, da imaš skoraj štirideset tisoč evrov dolga in da ti grozijo. Zaradi tega je dal moje stanovanje v prodajo.
Na drugi strani je nastala taka tišina, da se je zdelo, kot da je nekdo utišal celo televizijo.
— On je naredil kaj?
— Mojo garsonjero je spravil v oglas. Rekel je, da potrebuješ denar.
— Klara, jaz nikomur nisem dolžan štirideset tisoč evrov. Imam kartico z okoli tisoč sedemsto evri minusa, ja, zamujal sem, ampak polovico sem že poravnal. Mama mi je pomagala. Kakšnih štirideset tisoč?
— Matej je govoril o nekih ljudeh, ne o banki.
— Kakšnih ljudeh? Živim v običajnem mestu, ne v nadaljevanki o mafiji. Največ, kar sem komu dolžan, je sosedu petdeset evrov za garažo, pa še on se je s tem že skoraj sprijaznil.
— Torej Mateja nisi prosil, naj išče denar?
— Ne. Z njim sploh nisem govoril že dva tedna. Skregala sva se zaradi vikenda. Hotel je, da vzamem mamo k sebi za prvomajske praznike, jaz pa sem mu rekel, da delam.
— Tilen, dobro premisli. Je možno, da je hotel zate kaj kupiti, zapreti, urediti?
— Klara, ničesar ni počel zame. On in mama sta nekaj kuhala po svoje.
— Kaj točno?
— Ne vem. Mama me je pred kakšnim mesecem klicala in spraševala, ali je garsonjera res tvoja. Rekel sem ji: »Saj je bila od tete, Klara jo je podedovala.« Potem je rekla: »Ni pošteno, eni imajo dve stanovanji, drugi pa nobenega.« Jaz sem se še smejal. Bedak.
— Tvoja mama je spraševala po mojem stanovanju?
— Ja. Potem je še dodala, da bi moral Matej »kot moški razmišljati o prihodnosti družine«. Mislil sem, da spet začne s tistim, zakaj vidva nimata otrok. Klara, prosim, ne povej, da sem te jaz opozoril. Že tako nimam kam, če mama izve.
— Prepozno, Tilen. Opozoril si me že.
— Klara, res nimam pojma, kaj se gresta. Matej zna včasih razmišljati z glavo skozi zid, ampak da bi šel tako daleč …
— Hvala.
— Si ga čisto vrgla ven?
— Ja.
— Verjetno prav. Čeprav je moj brat. Ampak ja, prav.
Tako včasih dobiš podporo od človeka, ki si ga imela za hodečo finančno luknjo. Življenje obožuje cenene posebne učinke, ampak kdaj pa kdaj zadene naravnost v sredino.
Poklicala sem Mateja.
— Dobiti se morava. Danes.
— Vesel sem, da si poklicala.
— Ne veseli se prezgodaj. Ob sedmih v kavarni pri bloku. V stanovanje ne boš vstopil.
Prišel je pred mano. Sedel je ob oknu, pred njim skodelica čaja, obraz pa zmečkan, kot srajca, ki je celo noč preživela v plastični vrečki.
— Govorila sem s Tilnom, — sem rekla namesto pozdrava.
Matej je počasi odložil skodelico.
— Zakaj?
— Ker si lagal.
— Klara …
— Tilen nima dolga v višini štirideset tisoč evrov. Ni nobenih »ljudi«. Ni groženj. Obstajata kreditna kartica, sosedova garaža in tvoja mama, ki jo je zanimalo moje stanovanje. Začni od začetka.
Gledal je v mizo. Natakarica se je približala z jedilnikom, začutila ozračje in se brez besed umaknila, kot pameten človek, ki ne stopa med dva vlaka.
— Mama je hotela Tilnu pomagati s stanovanjem, — je nazadnje iztisnil.
— Nadaljuj. Žanr mi postaja všeč.
— S Petro imata hude težave. Govorita o ločitvi. Če gre od nje, nima kam. Mama je rekla, da bi lahko prodala tvojo garsonjero, dodala Petrine prihranke iz starševskega dodatka in vzela nekaj majhnega zanj. Potem bi ti počasi vračal.
— Petrine prihranke? Ob ločitvi? Matej, ste na ta družinski posvet povabili vsaj enega treznega človeka?
— Najprej sem rekel ne.
— In potem?
— Mama je govorila, da stanovanje tako ali tako oddajaš, da ti je to samo dohodek, Tilen pa nima strehe nad glavo.
— Jaz sem torej dobrodelna ustanova za vašo družinsko nemoč.
— Pritiskala je name. Govorila je, da živim pri tebi, da nimam nič svojega, da me nikoli ne jemlješ kot sebi enakega.
— In si se odločil, da boš postal enakovreden tako, da mi ukradeš stanovanje?
— Nisem kradel.
— Izmislil si si dolg, da bi izpadel plemenitejši. To je še slabše. Nisi se samo ustrašil za brata. Sprejel si misel, da je moje stanovanje skupna zaloga tvoje rodbine. Mene pa se da obdelati z usmiljenjem.
— Zapletel sem se.
— Ne. Izbral si.
— Klara, mama zna govoriti tako, da na koncu sam ne veš več, katera misel je tvoja in katera njena. Ponavljala je: »Nimata otrok, misliti moraš na svoje, Klari ničesar ne manjka.« In jaz … jaz sem res začel razmišljati, da ti preprosto ne razumeš, kako je, ko človek nima kam iti.
— Matej, pri štiriindvajsetih sem tri leta živela v sobi s sostanovalko, ki je ob dveh zjutraj cvrla ribe in sušila najlonke na lestencu. Ni mi treba razlagati, kako je, ko nimaš kam. Samo ne verjamem, da se tuje težave rešujejo z mojo nepremičnino.
— Vem.
— Ne veš. Če bi vedel, zdaj ne bi sedel tukaj.
S prsti si je podrgnil koren nosu.
— Oglas sem umaknil. Kaj takega se ne bo nikoli več zgodilo.
— Seveda se ne bo. Ključev nimaš več.
— Ne govorim o ključih. Govorim o naju.