— In kaj naj bi bilo z nama?
— Rad bi prišel nazaj.
— Pod kakšnimi pogoji? Ti je mama dala dovoljenje?
Zdrznil se je, kot bi ga udarila.
— Ne zadajaj tja.
— Ravno tja je treba. Tam se je zagnojilo. Matej, star si enainštirideset let. Nisi več mulc iz dvosobnega stanovanja s preprogo na steni. Ampak mama pokliče, reče: »Klara saj ne strada,« in ti greš prodajat moje stanovanje. Se sploh zavedaš, kako bolno je to?
— Zavedam se.
— Ne. Zdaj se zavedaš samo tega, da so te ujeli. To ni isto.
— Kaj naj naredim?
— Za začetek povej po resnici. Si ga hotel prodati sam ali so te v to stisnili?
Dolgo ni odgovoril.
— Najprej so me stisnili. Potem sem pa še sam začel verjeti, da imam pravico.
— No. To že zveni bližje resnici.
— Jezen sem bil nate, — je tiho rekel. — Že dolgo. Niti ne zaradi stanovanj. Zaradi tega, ker ti vedno stojiš trdno na nogah. Vse imaš urejeno. Službo, račune, pogodbe. Jaz sem bil zraven tebe kot najemnik v lastnem življenju. Mama je to videla in pritiskala na točno to mesto. Jaz pa nisem znal reči: »Pusti me pri miru.« Lažje je bilo misliti, da si pohlepna.
— Priročno.
— Zelo. Če si ti pohlepna, sem jaz plemenit. Če si ti hladna, sem jaz družinski človek. Če ti preštevaš denar, jaz rešujem ljudi.
— Kaj pa če samo nisem neumna?
Prvič med vsem pogovorom se mu je po ustih premaknil kriv nasmešek.
— Potem izpadem precej ogabno.
— Ne izpadeš. Si.
— Pošteno.
Sedela sva v hrupni kavarni, kjer so za sosednjo mizo dijaki med seboj delili krompirček, pri blagajni pa se je neka ženska prerekala, ker so ji zaračunali napačno velikost kave z mlekom. Življenje se je z nesramno običajnostjo premikalo naprej, kakor da se moj zakon ne razpada ravno tukaj, med posodico za sladkor in kupčkom papirnatih prtičkov.
— Vložila bom zahtevo za ločitev, — sem rekla.
Zaprl je oči.
— Si se že odločila?
— Sem.
— Lahko še kaj spremenim?
— Sebe. Moje ločitve pa ne.
— Kruta si.
— Danes se temu reče dosledna.
— Z mamo se bom pogovoril.
— Prepozno.
— Za naju ja. Zate pa ne. Ker naslednjič ne bo zahtevala stanovanja, ampak tvojo ledvico, ti pa boš začel brskati po internetu, ali se da živeti samo z eno.
Povesil je glavo.
— Povedal ji bom, da sem kriv jaz.
— Ne delaj iz tega junaškega dejanja. Samo povej resnico.
— Zasovražila te bo.
— Matej, ona me je že prej imela rada približno tako kot upravnika bloka: prenašala me je, dokler je lahko vlagala pritožbe.
— Te je strah?
— Ne. Utrujena sem.
— Od mene?
— Od tega, da moram ves čas dokazovati stvari, ki bi morale biti jasne same od sebe. Da je moje res moje. Da je »ne« popoln odgovor. Da se pomoči ne deli s tujimi rokami. Da zakon ni metoda za privatizacijo.
Pokimal je.
— Razumel sem.
— Upam, da ne samo z ušesi.
Ločitev se je vlekla štiri mesece. Sodnica je bila ženska z obrazom človeka, ki v enem dnevu sliši toliko družinskega blata, da si zvečer roke verjetno ne umiva z milom, ampak z brusnim papirjem. Matej je prišel sam. Ni ugovarjal. Premoženja ni zahteval. Ko ga je sodnica vprašala, ali obstaja možnost sprave, je rekel:
— Ne vidim podlage zanjo.
Tudi jaz sem odgovorila:
— Ne vidim je.
Po obravnavi me je dohitel pri izhodu.
— Klara.
— Kaj je?
— Odselil sem se od mame.
— Čestitam.
— Najel sem sobo. Za zdaj tako. S Tilnom sem govoril. Tudi s Petro. Mama z mano ne govori.
— Huda izguba za vodstveni sistem.
— Zaslužil sem si.
— Ne začenjaj z lepimi stavki.
— Ne bom. Samo povedati sem hotel, da si takrat naredila prav, ker nisi molčala. Jaz bi najbrž še naprej verjel, da mi vsi delajo krivico. Potem pa se je izkazalo, da sem sam vsem dovolil, da me uporabljajo, na koncu pa sem hotel uporabiti še tebe.
Pogledala sem ga. Shujšal je. Jakna mu je visela bolj ohlapno kot prej. V očeh ni bilo tiste znane obrambe, za katero se je navadno skrival. To še ni pomenilo, da je postal drug človek. Ljudje se spreminjajo počasi, s škripanjem, kot stara vrata v bloku. Ampak včasih se vrata vendarle odprejo.
— Pazi nase, Matej.
— Tudi ti.
— Pa še nekaj. Tilenov garažni dolg poravnaj. Petdeset evrov. Človek živi v dolžniški drami lokalnega pomena.
Nepričakovano se je zasmejal.
— Bom uredil.
— Samo ne z mojim stanovanjem.
— To sem že dojel.
Čez teden dni sem se odpeljala v garsonjero. Novi najemnici naj bi se vselili v soboto: mlada zdravnica iz splošne bolnišnice in njena mama po možganski kapi. Najemnino sem spustila malo pod tržno, ker je zdravnica govorila naravnost in brez tarnanja: »Potrebujem stanovanje blizu službe, da lahko ponoči hitro pridem do bolnišnice, mama pa potrebuje dvigalo in mirno dvorišče.« To je bila prošnja. Ne izsiljevanje, ne družinski posvet, ne stavek »saj imaš dve«. Samo življenje, v katerem nekdo nekaj res potrebuje.
Preverila sem pipo v kopalnici, privila ročaj na oknu in obrisala prah s police. V kuhinji sem za radiatorjem našla majhno kuverto. Najprej sem pomislila, da so jo pustili mojstri: račun, garancijo ali kakšno pozabljeno navlako. V kuverti pa je bila fotografija tete Maje. Mlada, v plašču z ogromnim ovratnikom. Na hrbtni strani je bil njen rokopis: »Za Klaro. Svojega kota ne daj nikomur. Tudi če te prosijo z domačim glasom.«
Usedla sem se na stolček in fotografijo dolgo držala v rokah. Kakšen nepričakovan obrat: teta Maja, ki je umrla pred šestimi leti, je znala vse skupaj povedati krajše od kateregakoli odvetnika.
Telefon je zavibriral. Sporočilo od Mateja: »Mama me je razglasila za izdajalca. Tilen ji je rekel, da je izdaja to, ko prodajaš tuje stanovanje. Zdi se, da mu je zrasla hrbtenica.«
Nisem mu odgovorila takoj. Potem sem napisala: »Sporoči Tilnu, da je hrbtenica koristna stvar. Eno obdrži tudi zase.«
Poslal je: »Bom.«
Zaklenila sem stanovanje in šla dol na dvorišče. Tam se je neka babica prepirala s taksistom, deček v šolski uniformi je vlekel vrečo za smeti in se pretvarjal, da gre na odpravo na Severni tečaj, pri vhodu pa je dišalo po mokrem listju in cenenem tobaku. Nobene slavnostne glasbe. Nobenega filmskega sonca, ki bi predrlo oblake. Samo navadno mesto, navaden večer in navadna ženska s ključi v žepu.
V meni pa je bilo tiho.
Ne srečno. Ne zmagoslavno. Samo mirno.
Takrat sem razumela, da stanovanje sploh ni bilo bistvo. Bistvo je bil tisti »kot«, o katerem je pisala teta Maja. Prostor v človeku, kamor ne smeš spuščati ljudi z umazanimi čevlji, četudi se predstavljajo kot družina.
Sedla sem v avto, fotografijo položila v predal in zagnala motor. Na semaforju se je prižgala zelena. Odpeljala sem se domov — v svoje življenje, v katerem končno nihče več ni imel pravice objaviti oglasa brez mojega soglasja.