»Tatica si. Tri tisoč evrov. Kje je denar, Zala Debeljak? Povej pred mojo mamo, drugače poroke ne bo.«
Andrej Žagar je stal sredi kuhinje, samo v spodnjicah in nogavicah. V obraz je bil ves zaripel, na vratu so mu izstopale žile, v dlani pa je stiskal bančni izpisek, zmečkan tako, kakor da ga je pred vstopom deset minut davil. Za njim je stala njegova mama. Mojca Božič. V rožnati bluzi, s stisnjenimi ustnicami in izrazom, kot da sedi v poroti pri javnem sojenju.
Jaz pa sem sedela za mizo in lupila mandarine. December je bil, bližalo se je novo leto. Čez dva meseca bi se morala poročiti.
»Bi se morala« se je pozneje izkazalo za najpomembnejši del tega stavka.
»Andrej,« sem rekla presenetljivo mirno in do konca olupila mandarino. »Usediva se. Potem pa še enkrat povej. Počasi. Da bom tudi jaz razumela.«
»Usediva?! Ukradla si mi tri tisoč evrov! Usedla se boš ti, in to za krajo!«
Mojca Božič je slovesno pokimala. Očitno sta imela prizor že prej uigran.
Mandarino sem odložila na krožniček, vzela telefon, odprla aplikacijo in zaslon obrnila proti Andreju.
»Andrej. Se spomniš kamere v predsobi? Tiste, ki sva jo namestila septembra, ko so okradli sosedo? Se spomniš, kdo jo je kupil in montiral? Kdo plačuje shranjevanje posnetkov v oblaku? Čigavo uporabniško ime in geslo sta tam? Naj ti pomagam: moje. Vse je moje.«
V hipu je prebledel. Res hitro. Kot bi nekdo spodaj odprl ventil in iz njega izpustil vso barvo.
»Rekla sem, da se usedi,« sem ponovila. »Zdaj si bomo ogledali film.«
Vse skupaj pa se ni začelo tistega večera. Začelo se je leto in pol prej.
Na kratko o meni: sem Zala Debeljak, stara osemindvajset let, zaposlena kot marketinška strokovnjakinja v manjši agenciji. Plača ni bila slaba: približno tisoč dvesto evrov neto, poleg tega še občasne nagrade. Imela sem svojo garsonjero na kredit; mesečni obrok je znašal tristo dvajset evrov, odplačevati pa sem morala še osem let. Vozila sem starejšega Pola, tudi zanj mi je ostalo še nekaj obrokov.
Andreja sem spoznala februarja tistega leta prek aplikacije za zmenke. Dvaintrideset let, »vodja projektov v IT-ju« — pozneje se je izkazalo, da dela v tehnični podpori, ampak saj vsi v profilih malo polepšamo resnico. Bil je visok, imel je jamico na licu, znal je biti duhovit in piva ni pil naravnost iz steklenice. Po današnjih merilih skoraj princ.
Po štirih mesecih se je preselil k meni. Prišel je z besedami:
»Zala, za najemnino dajem petsto evrov, to je čista neumnost. Naj se preselim k tebi, prihranjen denar pa dava v skupni fond. Za dopust, za poroko.«
Skupni fond. Takrat me je to ganilo. Seveda. Odrasel moški. Razmišlja o prihodnosti.
Vselil se je s starim prenosnikom, tremi majicami in igralno konzolo. Nobenega pohištva. Nobene uporabne tehnike. Zato pa s popolnim prepričanjem, da je moje stanovanje od tistega dne naprej »najino«.
Že v prvem mesecu skupnega življenja sem razumela nekaj stvari.
»Skupni proračun« je pomenil, da vse plačujem jaz, Andrej pa bo »vrnil pozneje«.
Kuhala sem jaz. Pospravljala sem jaz. Prala sem jaz. »Zala, ti si ženska, imaš nežnejše roke.«
Položnice sem plačevala jaz. »Zdaj imam obrok za konzolo, malo potrpi.«
Njegova mama je vsako nedeljo prihajala na kosilo. Boršč sem kuhala jaz.
Po pol leta me je Andrej zasnubil. Na nabrežju. S prstanom iz zlatarne, za dvesto evrov. To sem izvedela čisto po naključju, ko sem pozneje v njegovih sporočilih zagledala fotografijo etikete: »Mami, našel sem enega za dvesto, bo v redu?« Mami. Pred zaroko. Romantika, da te kap.
Privolila sem. Ker sem ga ljubila. Ker sem hotela verjeti. Ker sem bila že blizu tridesetim, vse prijateljice so bile poročene, jaz pa naj bi bila kaj — slabša od njih?
Priprave na poroko sva začela avgusta. Dogovorila sva se za april. Restavracija, šestdeset gostov, obred zunaj matičnega urada, fotograf, snemalec, povezovalec programa in cvetlična ureditev.