Pred restavracijo se je še vedno dvigal nemir gostov. Eni so ogorčeno povzdigovali glas, drugi so si nekaj šepetali za dlanmi, nekdo je skušal priklicati taksi. Glas Silve Gspan je rezal čez vse:
– Dekle je živčno. Vse bomo uredili.
Mama ji je odgovorila tako mirno, da sem jo razločila celo skozi vrata:
– Dekle ima stanovanje. In glavo na pravem mestu. Pri vašem sinu pa je težava spoštovanje.
Iz stavbe sem odšla skozi službeni izhod. Dež je že skoraj ponehal. Zrak je dišal po razmočenem asfaltu in lipovem cvetju. Mia Žagar je hotela z menoj, a sem jo ustavila.
– Ne. Rada bi šla sama.
– Si prepričana, da boš zmogla?
– Saj sem že.
Taksi sem ustavila pri sosednjem dvorišču. Voznik me je v ogledalu na hitro ocenil: lanena poletna obleka, poročna pričeska, v naročju pa šopek belih potonik.
– Praznovanje ni šlo po načrtu? – je previdno vprašal.
– Ravno nasprotno. Končalo se je pravočasno.
Od takrat ni več vrtal vame.
Doma sem najprej pri hišnici vzela rezervni ključ, ki sem ga puščala tam za nujne primere, potem pa se povzpela v svoje stanovanje. Vrata so se odprla skoraj neslišno. Notri je bilo vse natanko tako, kakor sem imela rada: ob oknu je na mizi ležal krojaški meter, čez naslonjalo stola je visel nedokončan suknjič, na polici je stal lonček z baziliko. Moje življenje. Majhno, ponekod utesnjeno, a moje.
Iz ključavnice sem izvlekla star cilinder in ga položila na dlan. Sosed iz tretjega nadstropja mi je nekoč pokazal, kako se to zamenja, ko se mi je zatikal ključ. Takrat sem se zasmejala:
– Jaz znam šivati obleke, ne pa vrteti ključavnic.
On pa je rekel:
– Ženski v lastnem stanovanju prav pride oboje.
Nova ključavnica je čakala v predalu komode. Kupila sem jo po tistem jutru, ko je Blaž Perko brez opozorila prišel k meni, si sam odklenil z lastnimi ključi in se prikazal na pragu.
– Presenečenje.
Takrat nisem rekla ničesar. Škatlo sem samo skrila pod perilo. Očitno je moja pamet že dolgo vedela vse, le srce je capljalo zadaj.
Z menjavo sem se mučila precej časa. V istem obdobju bi lahko poročno obleko priredila po meri, z železjem pa sem se borila kakor začetnica. Izvijač mi je uhajal, vijak je padal na tla, prsti so me pekli. Toda ko se je novi ključ končno gladko obrnil v novem cilindru, sem se prvič tistega dne nasmehnila.
Telefon je ponorel. Blaž. Silva Gspan. Neznane številke. Za njimi še sporočila.
»Ne sramoti se, pridi nazaj.«
»Gostje sprašujejo, kaj naj jim rečemo.«
»Prišel bom. Odpri.«
»Dolžna si pojasnilo.«
Izklopila sem zvok.
Nikomur nisem bila več dolžna razlagati.
Blaž se je prikazal, ko se je zunaj nad mokrim dvoriščem že začelo mračiti. Najprej je zvonil na domofon. Potem je tolkel po vratih. Nazadnje je začel govoriti skozi les.
– Nina, odpri. Odrasla sva. To je treba rešiti.
Sedela sem na tleh pri šivalnem stroju in parala rob poročne obleke. Ne zato, ker ga ne bi slišala. Zato, ker so moje roke prvič tisti dan počele nekaj razumljivega.
– Vem, da si doma, – je rekel. – Ne delaj cirkusa.
Z drobnimi škarjicami sem počasi rezala šiv, previdno, da ne bi poškodovala blaga.
– Ključ ne prime, – se mu je glas spremenil. – Si zamenjala ključavnico?
Molčala sem.
– Nina, tole ni več smešno.
Škarjice so tlesknile. Nit je popustila.
– Odpri vsaj toliko, da se pogovoriva!
Stopila sem do vrat, verižice pa nisem snela.
– Govori.
– Se sploh zavedaš, kaj si naredila? Ljudje so prišli, mama je skoraj omedlela. Iz mene si naredila norca.
– To ti je uspelo brez moje pomoči.
– Zaradi nekega papirja? Zaradi enega stanovanja?
– Ne zaradi stanovanja, Blaž. Zaradi tega, ker si že določil ceno mojega življenja.
Za vrati je glasno zajel sapo.
– Hotel sem družino.
– Ne. Hotel si priročno menjavo: moje stanovanje za svoj mir.
– Vse obračaš na glavo.
– Pojdi.
– Ne grem, dokler se ne dogovoriva.
– Potem bom poklicala policijo.
Utihnil je. Nato je z dlanjo udaril po vratih. Ne prav močno, dovolj pa, da se je ogledalo v predsobi streslo.
– Žal ti bo.
– Ni mi več.
Koraki se niso takoj oddaljili. Še nekaj časa je stal pred vrati, kot bi čakal, da se bom prestrašila lastne odločnosti. Potem so vrata dvigala udarila skupaj in stanovanje je potonilo v tišino.
Vrnila sem se k obleki. Najprej sem odrezala dolgo vlečko. Nato sem z rokavov snela čipko in jo zložila posebej. Belo blago je obstalo na mizi, ubogljivo in čisto. Iz njega bi lahko nastalo marsikaj: praznična oblekica za deklico, podloga za suknjič, prevleka za krojaško lutko. Ni vsak material kriv, če ga je nekdo hotel uporabiti za napačen namen.
Ko so se v ateljeju prižgale prve luči, sem že stala ob krojilni mizi s paketom v rokah. Anica Brezigar je sedela ob oknu.