Pred njo je stal čaj v debelem steklenem kozarcu, vpetem v starinsko kovinsko držalo.
»No?« je vprašala, ne da bi dvignila pogled.
»Poroke ni bilo.«
»Se vidi.« Počasi je odložila kozarec. »Neveste, ki so se res poročile, hodijo drugače. Ti pa stopaš kot ženska, ki je iz gorečega skednja rešila šivalni stroj.«
Paket sem položila na mizo.
»Lahko to razstavim tukaj?«
»Ne lahko. Moraš.«
Stopila je bliže in s prsti prešla čez blago.
»Lepo je narejeno.«
»Bilo je.«
»Ne. Dobro delo ostane dobro delo.« Pogledala me je izpod očal. »Šiv se ni zmotil, Nina. Zmotil se je človek, ki si je domišljal, da te obleka že spremeni v njegovo lastnino.«
Sedli sva druga ob drugi. Ona je parala stranski šiv, jaz sem snemala gumbe. Brez velikih besed, brez razlag. Slišalo se je samo tiho pokanje niti in dež, ki je enakomerno trkal po pločevinastem nadstrešku.
Mama me je poklicala ravno takrat, ko sem čipko navijala v urejen zvitek.
»Kako si?«
»Živa. Jezna. Ampak v redu.«
»Je prišel?«
»Je. Noter ni prišel.«
»Dobro.«
Nekaj trenutkov sem molčala, potem pa vprašala:
»Mami, te je sram zaradi mene?«
Skoraj razjezila se je.
»Sram me je samo tega, da te nisem prej vprašala, ali si srečna. Vse drugo ni sramota.«
Domov sem se vračala že v drobnem dežju. Pred vhodom je stala Silva Gspan. Brez dežnika. Lasje so ji štrleli iz pričeske, obraz pa je bil siv in utrujen.
»Nina Vogrin,« je rekla. »Pogovoriti se morava.«
»Ne, ni se nama treba.«
»Mlada si. Nagla. Ne razumeš, kaj počneš. Blaž trpi.«
»Naj se navadi.«
Stisnila je ustnice v tanko črto.
»Stanovanje te ne bo osrečilo.«
»Morda res ne. Me pa vsaj ne bo prosilo, naj se prodam zaradi tujega udobja.«
»Kruta si.«
»Ne. Samo prvič ste slišali ne, pa ste to zamenjali za krutost.«
Naredila je korak proti meni.
»Blaž je dober človek.«
»Potem naj bo dober brez mojega stanovanja.«
Silva Gspan se je obrnila stran. Videlo se je, da bi rada izrekla kaj ostrega, znanega, zbadljivega. Toda dvorišče je bilo prazno, občinstva ni bilo, zato so besede izgubile polovico svoje moči.
»Rad te je imel,« je nazadnje rekla.
»Ljubezen ne pride tik pred matičarjem s papirjem za podpis.«
Šla sem mimo nje in vstopila v blok.
Potem niso več prihajali. Nekajkrat so še klicali, nato so odnehali. Z restavracijo in gosti so se ukvarjali brez mene. Blaž Perko je svoje škatle z balkona prevzel prek soseda; niti povzpel se ni do mojih vrat. Vrnil je ključe, ki tako ali tako niso več odklepali ničesar.
Mislila sem, da bo bolj bolelo. Pa se je bolečina izkazala za nekaj podobnega vbodu bucike: ostra, žaljiva, a vsaj takoj veš, kje jo moraš izvleči.
Stanovanje je počasi nehalo nositi njegove sledi. Iz omare je izginila skodelica z napisom »glavni v hiši«. Odnesla sem copate, ki si jih je kupil sam in jih pustil pri vratih kot tiho napoved prihodnje selitve. S stene sem snela koledar, na katerem je z rdečim flomastrom obkrožil datum poroke. Na prazno mesto sem obesila lesen kolut za stare niti, ki sem ga našla v ateljeju. Bil je velik, potemnel, ob strani malo okrušen. Iz neznanega razloga je moji steni pristajal bolje kot katerikoli koledar.
Obleke nisem zavrgla. Iz gostega satena sem sešila prevleko za šivalni stroj. Iz čipke sem naredila zaveso za majhno okno v delovnem kotu. Gumbe sem stresla v steklen kozarec. Vlečka pa je dolgo ležala posebej, dokler nisem nekega dne vedela, kaj bo postala.
Na dan, ko ni bilo naročil, sem k oknu privlekla ozek lesen stol. Tisti isti, na katerem je Blaž nekoč sedel, drsel s prstom po telefonu in govoril:
»Nina, kdo pa sploh potrebuje te tvoje predelave? Raje bi si našla pravo službo.«
Stol je bil še trden, le sedišče se je obrabilo. Preoblekla sem ga v blago iz poročne vlečke. Bel saten se je napel gladko, brez ene same gube. Ob robu sem potegnila tanko, mirno šivno linijo. Nobenih vrtnic, nobene čipke, nobenih pentelj. Samo čista, svetla površina.
Ko je bil stol končan, sem ga postavila ob šivalni stroj. Sedla sem nanj, pritisnila stopalko in zaslišala enakomeren tek mehanizma. Stroj je začel šivati mirno in odločno, kakor da je tudi sam čakal, da iz stanovanja odnesejo odvečni hrup.
Na mizi je ležalo novo naročilo: preprosta modra obleka za žensko, ki mi je med pomerjanjem rekla:
»Rada bi nekaj takega, da bom v tem jaz.«
Nasmehnila sem se. To nalogo sem razumela.
Za oknom so se strehe po dežju svetile svetleje. Nekje v travi pri restavraciji je morda še vedno ležal moj prstan. Mogoče ga je našel hišnik. Mogoče se je odkotalil pod grm. Vseeno mi je bilo. Prstan je pripadal obljubi, ki je v resnici nikoli ni bilo. Stol ob oknu pa je pomenil prostor, ki sem ga ohranila zase.
Spustila sem tačko na blago in začela prvi šiv.
Od tistega dne se nisem več krojila po tujem vzorcu.