»Čistilkam malica ne pripada,« je zaničljivo prhnila vodja izmene, ne da bi slutila, da stoji pred lastnico celotne verige restavracij.
»Odmaknite to skodelico. To ni namenjeno vam,« je dodala in z dvema prstoma potisnila čaj stran od mene, kakor bi se bala, da se bo okužil že samo zato, ker je stal pred menoj.
Stala sem ob službeni mizi v spranem predpasniku. Moja torba je ležala ob strani, na robu mize so tiho zažvenketali ključi, hodnik pa se je še svetil od vode, s katero sem ga malo prej pomila.
»Kuharica mi je rekla, da lahko po čiščenju jem skupaj z drugimi,« sem mirno odvrnila. »Izmena je dolga.«
»Kuharica pri nas o tem ne odloča,« je ženska dvignila pogled s telefona. »Hrana je za redno osebje. Začasne čistilke pridejo, pobrišejo in odidejo.«
»Tukaj sem že od jutra.«
»In?« se je posmehnila. »Za delo boste dobili plačilo. Kosilo pa ni dodatek k vaši krpi.«
Pogled mi je obstal na skodelici, ki jo je odrinila, kot da bi lahko tudi čaj postal umazan zaradi moje navzočnosti. Namenoma nisem odgovorila takoj. V ta lokal nisem prišla zaradi krožnika juhe. Prišla sem, ker sem hotela videti resnico.
»Kako vam je ime?« sem vprašala.
»Maja Gradišek,« je poudarila z ostrino v glasu. »Zakaj vas to zanima?«
»Da si zapomnim.«
»Raje si zapomnite kaj drugega,« se je nagnila bliže. »V moji dvorani se ne postavlja odvečnih vprašanj.«
Ni vedela, da ta dvorana, ta službena miza, kuhinja za steno in celotna veriga restavracij pripadajo meni. In tudi ni bilo treba, da bi to izvedela prezgodaj.
Ime mi je Nina Rant. Stara sem bila oseminpetdeset let in v vseh letih dela sem se naučila ločiti izčrpanega človeka od predrznega. Maja Gradišek ni bila utrujena. Bila je človek, ki je bil prepričan, da se mu ne more zgoditi nič.
V moji lasti so bile štiri restavracije. Začela sem z majhnim lokalom, kjer sem sama prevzemala živila, prala zelenjavo in zvečer do zadnjega bankovca preštevala izkupiček. Posel je nato zrasel, jaz pa sem se postopoma umaknila iz vsakodnevnega vodenja.
Zadnja tri leta je za to skrbel moj nečak Luka Kastelic. Imel je šestintrideset let, govoril je hitro, nosil drago uro, znal je prepričati ljudi in mi vedno prinašal lepo urejena poročila.
Po njegovih besedah so bili zaposleni zadovoljni, gostje so se vračali, stroški niso uhajali izpod nadzora, pritožbe pa naj bi prihajale le od tistih, ki se jim ni ljubilo delati. A zadnje čase so bila poročila preveč gladka. Tako brezhibna, kot da jih ni pisalo življenje, temveč ravnilo.
Potem sem prejela nepodpisano kuverto. V njej je bila kopija evidence prehrane zaposlenih in kratek listek: »Pridite v lokal na Trubarjevi kot navadna čistilka.«
In sem prišla.
Uporabila sem svoj dekliški priimek, se prek zunanjega izvajalca prijavila za začasno izmeno, oblekla star plašč in si zavezala ruto. Lase sem skrila, očala pospravila. V takšni podobi me ne bi prepoznal niti človek, ki me je večkrat videl na sestankih.
Prve ure sem brez besed pomivala jedilnico, brisala okenske police in odnašala smeti. Zaposleni so me previdno opazovali, tako kot opazujejo vsakega novinca, ki mu še nihče ni razložil, o čem je bolje molčati.
Kuharica Sara Žagar, drobna ženska z utrujenim obrazom, je nato predme tiho postavila skodelico čaja.