»Stanovanje je odslej naše, družinsko! Ti si tukaj gospodar … Ona pa,« je tašča zamahnila proti Maji, »naj zapre tisti svoj ribji gobec in se ne kaže preveč!«
Njuno prvo srečanje ni bilo podobno velikim filmskim prizorom. Ni ju zadela bliskovita ljubezen na prvi pogled, prej neroden trenutek v nabito polnem avtobusu, ko je Matej Maji stopil na čevelj. Pričakoval je očitek, dobil pa njen nasmeh — zmeden, topel in neverjetno pristen.
Leto pozneje sta se poročila skromno, po svoje. Brez razkošja, brez dolgih govorov, samo z najbližjimi. Maja je nosila preprosto srajčno obleko, Matej je prišel brez kravate, penina se je penila nekje na obali, namesto poročne koračnice pa so kričali galebi. »Greva,« ji je šepnil po poljubu. In Maja je razumela, da ne govori o poti domov, temveč o vsem življenju, ki ju čaka.
Vselila sta se v njeno prijetno dvosobno stanovanje, kjer je dišalo po kavi, starem lesu in tihem upanju. Prva dva meseca sta bila mehka in sladka kot med. Učila sta se drobnih navad drug drugega: on je zjutraj kuhal kavo, ona je pod prho pela glasno in popolnoma mimo tona, pa se nihče ni zmrdoval. »Let poteka mirno, kapitan?« jo je Matej spraševal vsako jutro. »Pripravljamo se na pristanek,« se je smejala nazaj.
Potem pa je v njun mir treščilo opozorilo. Prišlo je v obliki Simone Pungartnik.
V stanovanje ni vstopala kot gostja, temveč kot inšpektorica z nevidnim pooblastilom. Sprva so bile to komaj opazne pripombe: »Matejček, tukaj vleče, saj boš zmrznil,« ali pa: »Majči, juha mora biti močna, ne pa ta rdečkasta voda s peso.«
Kmalu je začela premikati stvari. »Malo sem uredila kuhinjo, da bo bolj smiselno,« je oznanila. Maja je ponve molče vračala na stare police, v njej pa je naraščala težka, potlačena jeza.
Vztrajala je zaradi olike, zaradi vzgoje in zaradi materinih besed: »Potrpi, hči, njegova mama je.«
A tudi potrpljenje ima rob. Pri Maji je imel ta rob obliko predalnika.
Tistega dne se je Maja iz službe vrnila prej kot običajno.