— Poberi se od tod! Dovolj te imam — samo hodiš naokrog, buljiš in vohljaš! — Zdenka Bizjak se med govorjenjem niti obrnila ni. Stala je s hrbtom proti hodniku in zrla skozi okno, kakor da se ne pogovarja s snaho, ampak z ulico pod blokom. — Stanovanje je, mimogrede, od mojega sina. Če nama bo tako prav, te bova še ven postavila!
Ana Božič je obstala sredi predsobe. V eni roki je držala vrečko z živili, na obrazu pa se ji ni premaknila niti najmanjša mišica. Tega se je v zadnjih dveh letih naučila. Pravzaprav se je v tem zakonu naučila marsičesa.
Tašča se je k njima vselila pred osmimi meseci. Sprva naj bi ostala »samo kakšna dva tedna«, ker naj bi v njenem starem stanovanju potekala prenova. Prenova se je potem končala, Zdenka Bizjak pa ni šla nikamor. Preprosto je ostala. Kot kos pohištva, ki ga nekdo prinese v stanovanje, potem pa ga nihče več ne odnese ven.
Stanovanje je bilo dvosobno, v novem bloku na Celovški cesti. Kredit je plačevala Ana — redno, vsak mesec, brez ene same zamude, iz svoje plače v turistični agenciji, kjer je delala kot referentka za prodajo aranžmajev. Marko Zajc je bil zaposlen v avtomehanični delavnici, toda pri njem je denar nekako vedno izginil, še preden je prišel čas za obrok kredita. Enkrat je bilo »nekaj se je zapletlo«, drugič »plačilo so nam zamaknili«, tretjič »vrnil sem dolg«. Izgovori so se menjavali, Ana pa jih že dolgo ni več zares poslušala.
V petek zvečer je Zdenka pripeljala družbo. Bili so trije: njena prijateljica Metka Kotnik z možem in še nek moški po imenu Damjan Rusjan, ki ga je Ana v življenju videla šele drugič. Brez vprašanja so se razporedili po kuhinji, na mizo postavili steklenice in televizor navili tako glasno, da je bobnelo po vsem stanovanju.
Ana je domov prišla ob pol devetih. Na mizi so jo pričakali kupi umazane posode še od prejšnjega podobnega večera, pepelnik je bil nabasan do roba, po tleh pa se je vlekel posušen madež nečesa politega.
— Marko, — je rekla in pokukala v dnevno sobo. Mož je ležal na kavču in s palcem lenobno drsel po telefonu. — Si videl, kaj se dogaja v kuhinji?
— Mama je pač prišla z ljudmi, — je skomignil, ne da bi dvignil pogled. — Kaj je pa takega?
— Kaj je takega, — je skoraj neslišno ponovila Ana. — Nič. Seveda nič.
Obrnila se je, odšla v kopalnico in za sabo zaprla vrata. Nekaj trenutkov je stala pred ogledalom. Enaintrideset let, pod očmi temni kolobarji, lasje speti na hitro in brez reda. V agenciji je bila sezona na vrhuncu; delala je od devetih do sedmih, včasih tudi do osmih zvečer, domov pa je prihajala izpita do zadnje kaplje. In tam jo je čakalo to.
Iz kuhinje je odmeval Zdenkin smeh — glasen, razpotegnjen, skoraj odrski, kot bi nastopala pred občinstvom. »Joj, Metka, ti si pa res za crknit, kaj vse ne poveš!« Ana je odprla pipo in pustila, da je voda tekla glasneje.
Zdenka Bizjak je bila ženska, za katero bi ljudje rekli, da ima vedno nekaj za bregom. V družbi je bila sonce prostora: objemala je, se krohotala, vsakemu kaj ponudila, znala povedati šalo in ustvariti vtis, da je najprijaznejša oseba daleč naokrog. Toda to je veljalo samo zunaj, pred drugimi. Doma se je spremenila. Ukazovala je, godrnjala, premikala stvari po svoje in brez slabe vesti metala stran tisto, kar ji ni bilo všeč. Enkrat je zavrgla Anine nove športne copate, ker so ji menda »zasedali polico«.
— Te copate sem kupila za šestdeset evrov, — ji je takrat rekla Ana.
— In kaj potem? Grdi so bili, — je odvrnila tašča in odšla gledat nadaljevanko.
Marko je bil med tem pogovorom v isti sobi. Ni rekel niti besede.
Ana je tistega dne še dolgo sedela v avtomobilu pred blokom. Samo sedela je in razmišljala.
Sčasoma je opazila jasen vzorec. Kadar koli je poskusila ugovarjati, postaviti mejo ali izreči kak pogoj, je Zdenka v trenutku začela jokati. Solze so prišle na ukaz: pordele oči, tresoče se ustnice, užaljen glas. »Vse življenje sem dala sinu, zdaj me pa podijo iz hiše.« Marko je takoj planil k njej, jo tolažil, Ano pa gledal očitajoče, kot bi ji hotel reči: vidiš, kaj si naredila.
To ni bilo naključje. To je bila prava veščina.
Nekega aprilskega jutra se je Ana odpeljala po izpisek iz zemljiške knjige.
Ni šlo za to, da bi se tisti dan zgodilo kaj posebnega. Samo prišel je trenutek. O tem je razmišljala že dolgo, pravzaprav od prejšnjega poletja, ko je Zdenka prvič, naglas in pred Metko, izjavila: »To je Markovo stanovanje, naj se tega kar dobro zaveda.« Ana takrat ni odgovorila. Zapomnila pa si je.
V čakalnici je presedela štirideset minut. Potem je dobila izpis. Ko je pogledala papir, je bilo vse zapisano jasno in nedvoumno. Lastnica: Ana Božič. Samo ona. Kredit je bil namreč sklenjen na njeno ime, prvi polog — dva tisoč tristo evrov — je plačala iz lastnih prihrankov, Marko pa je takrat dejal: »Saj boš ti to lažje uredila, tvoja plača je bolj stalna.«
Izpis je fotografirala s telefonom, original pa skrbno spravila v torbo.
Nato je šla v kavarno čez cesto, naročila kapučino in poklicala mamo.
— Mami, imaš v sobi za goste še prost kavč?
— Seveda ga imam. A boš prišla?
— Mogoče. Ne takoj. Kmalu.
Mama je ni zasula z vprašanji. Imela je redko sposobnost začutiti, kdaj mora molčati.
Vse se je dokončno prelomilo v soboto.
Zdenka Bizjak je bila že od jutra slabe volje. Po telefonu ji je očitno nekaj rekla Metka, kaj natanko, Ana ni vedela. Tašča je hodila po stanovanju, glasno vzdihovala, prestavljala lonce in loputala z vrati kuhinjskih omaric. Ana je sedela za mizo s skodelico kave in službenimi papirji; do ponedeljka je morala preveriti rezervacije.
— Lahko bi vsaj malo pospravila, če že drugega ne, — je mimogrede navrgla Zdenka, ko je šla mimo nje.
Ana je dvignila oči.
— Pospravila bom zvečer.
— Zvečer! Gospa bo pospravljala zvečer! — Zdenka se je sunkovito obrnila in v njenem glasu se je že zaslišal tisti posebni ton: glasen, pritiskajoč, skoraj sejmiški, kot da ne stoji v kuhinji, ampak sredi tržnice. — Se ti sploh zavedaš, kako živiš? Povsod umazanija, sam nered, Markecu pa še kuhati nima kdo …
— Dovolj.