Ana je z ravnim, skoraj prepočasnim gibom zaprla mapo.
— Zdenka Bizjak, prosim, brez tega.
— Brez česa? Brez resnice? — Zdenka je že stopala proti mizi, dlani pa je zataknila v bok, kakor bi se pripravljala na javni obračun. — Saj sploh ni jasno, zakaj si tukaj. Gospodinja nisi, žena tudi ne taka, kot bi morala biti!
— Mami, nehaj že, no. — Iz sobe se je prikazal Marko, skuštran, v razvlečeni majici, z obrazom človeka, ki so mu ravnokar pokvarili spanec.
— Ne bom nehala! — je Zdenka še bolj povzdignila glas. — Če ti kaj ni prav, pa pojdi k svoji materi!
Ana je za hip obmolknila. Potem je prikimala. Počasi. Mirno. Skoraj nenavadno mirno.
— Prav.
Vstala je, vzela mapo z dokumenti — tisto, v kateri so bili izpisek iz zemljiške knjige, kreditna pogodba in vsa potrdila o plačilih za zadnja tri leta — ter odšla v spalnico. Odprla je omaro in iz nje potegnila torbo, ki jo je imela že pripravljeno. Marko je obstal med podboji vrat in jo gledal.
— Ana, kaj pa delaš? Kam greš?
— K mami, — je odgovorila brez razlage.
— Pa ne misliš resno? Zaradi ene njene pripombe?
Ana je zaprla zadrgo na torbi. Vzela je telefon, polnilec in ključe od avta. Mapo je položila na vrh, da je ne bi pozabila.
— Mislim resno.
Zdenka je stala na hodniku in molčala. Prvič tisto jutro. Morda je ni pričakovala takšne. Morda je bila prepričana, da bo Ana, kot vedno, stisnila ustnice, odšla v kopalnico, se čez nekaj minut vrnila in naprej živela, kot da se ni zgodilo nič.
Toda Ana je odprla vhodna vrata, stopila ven in jih za seboj zaprla tiho, brez treska.
V dvigalu je pogledala mapo v svojih rokah. Papirji za stanovanje. Tri leta obrokov. Njeno stanovanje.
Telefon ji je zavibriral že po dveh minutah. Klical je Marko. Prekinila je. Poklical je še enkrat. Spet je zavrnila klic, potisnila telefon v žep in odšla čez parkirišče.
Avto je vžgal takoj. To se ji je zdelo kot dober znak.
Mama je živela na drugem koncu mesta; brez gneče je bilo do nje približno štirideset minut vožnje. Ana je vozila po široki cesti, v glavi pa je imela presenetljiv mir. Nobenih misli, nobenega »kaj pa če«, nobenega »morda sem pretiravala«. Samo cesta, semaforji in radio, ki je tiho mrmral nekje v ozadju.
Telefon se je oglasil še trikrat. Dvakrat Marko, enkrat neznana številka. Ni se javila.
Mama ji je odprla vrata, še preden je Ana utegnila pozvoniti. Očitno jo je videla skozi okno.
— Pridi noter. Čaj sem že pristavila.
Ni spraševala, kaj se je zgodilo. Ni vzdihovala, ni dvigovala rok v zrak, ni zahtevala pojasnil. Samo vzela ji je torbo, jo postavila v kot in sedli sta v kuhinjo — kakor nekoč, ko je bila Ana še otrok, vsaka na svoji strani mize, z vročo skodelico med dlanmi.
— Za koliko časa? — je vprašala mama.
— Ne vem še, — je Ana odgovorila po resnici.
Mama je prikimala in ji dolila čaj.
Marko je prišel naslednji dan, v nedeljo, malo po poldnevu. Pozvonil je. Ana ga je videla skozi kukalo: stal je pred vrati, jakno je imel odpeto, na obrazu pa tisti naučeni, krivi pogled. Klasika.
Odprla mu je.
— Ana, daj, pogovoriva se. — Stopil je v predsobo in se ozrl naokrog, kot da ni prišel k tašči, ampak na poslovni sestanek. — Mami je ušlo, veš, kakšna zna biti včasih …
— Marko. — Ana je prekrižala roke na prsih. — Si prišel prosit odpuščanja ali razlagat?
Zmedel se je.
— No … oboje.
— Potem začni s prvim.
Obraz se mu je komaj opazno spačil, a Ana je ujela ta droben trzljaj. Natanko ta izraz je poznala: pojavil se je vedno, kadar je morala od njega dobiti nekaj konkretnega in mu je bilo zaradi tega neprijetno. Konkretnih stvari ni maral. Konkretne stvari so zahtevale odgovornost.
— Oprosti, — je nazadnje izrekel. — Moral bi se že prej resno pogovoriti z njo. Prav imaš.
— Ko se boš z njo zares pogovoril in ko se bo preselila nazaj v svoje stanovanje, me pokliči. Takrat se vrnem.
Marko je odprl usta.
— Ana, saj ne more kar tako …
— Ima svoje stanovanje, — ga je mirno prekinila. — Obnova je končana že dolgo. Pred osmimi meseci.
Odšel je po dvajsetih minutah. Brez dogovora, brez obljube, brez nje. V mamini kuhinji pa je njegov obisk pustil vsaj kratek, a zelo natančen komentar:
— Dober fant. Škoda, da je mamin.
V ponedeljek je Ana odšla v službo kot običajno: ob devetih, s kavo iz avtomata v avli. Sodelavci niso ničesar opazili ali pa so bili dovolj vljudni, da so se pretvarjali. Dan je minil hitro — sezona, potovanja, stranke, telefoni, ponudbe. Do šestih zvečer je skoraj pozabila, da se ji je življenje premaknilo iz stare tirnice.
Skoraj.
V sredo jo je poklicala Zdenka Bizjak. Ana je nekaj trenutkov strmela v zaslon in tehtala, ali naj se oglasi. Nazadnje je sprejela klic.
— Ana, — je bil taščin glas nenavadno tih. Skoraj človeški. — Saj si odrasla ženska. Ne moreš kar pobrati stvari in oditi.
— Lahko, — je rekla Ana.
— Morda sem rekla kakšno besedo preveč …
— Zdenka Bizjak, bodiva pošteni. V mojem stanovanju živite že osem mesecev. Jaz plačujem kredit. Vi vabite goste, za seboj ne pospravljate in mečete stran moje stvari. To ni ena beseda preveč. To je vzorec.
Na drugi strani je nastala tišina.
— Kakšen vzorec neki, — je prhnila Zdenka, in v hipu se je skozi tisto lažno mehkobo prebila stara ostrina. — Stanovanje je pisano nate samo zato, ker je imel Marko slabšo kreditno zgodovino. Pošteno gledano je to vseeno njegovo stanovanje.
Ana bi se skoraj zasmejala. Pošteno gledano.
— Vaše stališče razumem, — je rekla enakomerno. — Nasvidenje.
In prekinila zvezo.
Tisti večer je iz torbe vzela mapo z dokumenti ter vse še enkrat pazljivo pregledala. Kreditna pogodba — kreditojemalka Ana Božič. Izpisek iz zemljiške knjige — lastnica Ana Božič. Potrdila o plačilih — plačnica Ana Božič. Vse je bilo jasno. Vse je bilo njeno.
Potem je odprla bančno aplikacijo in preverila preostanek dolga. Pred njo so bila še štiri leta odplačevanja.