Maja je obstala ob oknu in strmela v dežjem potemnjeni asfalt. Že tri noči zapored je iz rok smrti vlekla bolnika po izjemno zahtevni operaciji; spanje in hrano je potisnila na stran, samo da bi srce petdesetletnega moškega spet začelo utripati mirno, močno in enakomerno. Ko je četrto jutro odprl oči, je vedela, da je opravila svoje. Od tistega trenutka si ni želela ničesar več razen tišine. Belega peska. Šumenja valov. Z Matejem sta za to potovanje varčevala leto in pol ter na stran polagala vsak prosti evro. Na hladilniku je pod magnetom visela izrezana fotografija turkizne vode iz potovalne revije; vsakič, ko jo je Maja zagledala, se ji je na obrazu sam od sebe narisal nasmeh. Do dopusta sta ju ločila še dva meseca.
Tašča jo je poklicala v soboto dopoldne. Brez vprašanja, skoraj ukazovalno, ji je sporočila, da se zvečer vsa družina zbere pri njej na večerji. Maja se je poskušala izgovoriti na utrujenost, toda Simona Koren jo je kratko prekinila: »Gre za družinsko zadevo. O tem se ne razpravlja.« Maja je samo zavzdihnila in iz omare vzela obleko, ki ji jo je Matej podaril ob obletnici poroke. Zdelo se ji je, da ji bo vsaj malo popravila razpoloženje.
Hiša tašče jo je sprejela z vonjem po pitah in z napetostjo, ki je v zraku visela skoraj nenaravno. Nina, Matejeva mlajša sestra, je sedela na kavču in prelistavala poročno revijo. Glava družine, Bojan Kranjc, je kot običajno molčal, zazrt v televizijski zaslon. Simona Koren se je vrtela okoli mize, vendar je bil njen pogled hladen, preiskujoč, skoraj šolsko strog, kakršnega ima pomočnica ravnatelja tik pred pogovorom s starši problematičnega učenca.
Ko so se posedli, je Maja skušala vsaj malo omehčati vzdušje. V telefonu je odprla fotografije in jim pokazala posnetek bungalova nad vodo.
»Z Matejem sva si ogledovala eno možnost za dopust,« je rekla in se potrudila, da bi zvenela lahkotno. »Predstavljajte si: zjutraj se zbudiš, pod tabo pa ocean. Prozoren kot steklo. Pisane ribe ti plavajo skoraj pri nogah.«
Matej je prikimal in dodal:
»Tudi let sva že rezervirala. Če bo vse po načrtu, greva junija za deset dni.«
Simona Koren je počasi odložila vilice na mizo. Kovinski zven je bil kratek, oster in nekako dokončen. Nina je dvignila pogled iz revije in se ozrla k materi s pričakovanjem, iz katerega je bilo razvidno, da je bil prizor že vnaprej pripravljen.
»Kako prisrčno,« je ledeno pripomnila Simona Koren. »Ampak mi imamo pomembnejšo temo. Naša Nina se bo poročila. In poroka mora biti prava, dostojna, z razkošjem, kot se spodobi, ne pa nekje v neki gostilni brez duše.«
Maji se je nekaj v prsih stisnilo. Prsti so se ji sami od sebe zarili v rob prta. Počasi je pogledala Mateja. Ta je zrl v krožnik in se pretvarjal, da ga izjemno zanima vzorec na porcelanu.
»Pripravili smo okvirni izračun,« je nadaljevala tašča, njen glas pa je postal skoraj poslovno natančen. »Pogostitev, voditelj, fotograf, okrasitev dvorane, obleka pri dobri šivilji, običaji ob prevzemu neveste, vožnja z ladjico. Vse skupaj pride približno petindvajset tisoč evrov. Znesek ni majhen, to drži, ampak to je vendar najpomembnejši dan v življenju dekleta. Pred ženinovimi sorodniki se ne smemo osramotiti.«
»Petindvajset tisoč?« je ponovila Maja, glas pa se ji je nehote zatresel. »Simona Koren, to je ogromno denarja.«
»Tega se zavedamo,« jo je tašča pogledala naravnost v oči. »Prav zato mora družina stopiti skupaj. Midva z očetom bova prevzela del stroškov. Tudi ženin in njegovi starši bodo prispevali svoj delež. Vidva z Matejem pa sta mlada, uspešna in najbolje stojita, zato je prav, da pokrijeta glavni del. Pet tisoč evrov. Za ljudi z vajinimi prihodki je to povsem razumen znesek.«
Nad mizo se je razlila tišina. Nekje v sosednji sobi je enakomerno tiktakala stenska ura. Nina je Majo gledala izzivalno, kakor bi ji brez besed govorila: »Samo poskusi ugovarjati.« Bojan Kranjc je še naprej nepremično gledal v televizor, čeprav je bil zvok izklopljen.
Maja je globoko vdihnila. Pred oči so ji prišla neskončna dežurstva, nočne reanimacije, roke, ki so se ji od utrujenosti tresle, ko si je v zdravniški sobi nalivala kavo. Spomnila se je, kako sta z Matejem preračunavala vsakih sto evrov, se odpovedovala drobnim veseljem in počasi zbirala denar za tisti dopust. Zdaj pa je nekdo sedel za mizo in namesto nje odločal, kam naj odtečejo njuni prihranki.
»Poroke vaše kraljične ne nameravam plačevati,« je rekla Maja tako mrzlo, da je Matej končno dvignil glavo. »Ima starše. Naj oni odprejo denarnico.«
Nina je glasno zajela sapo. Simona Koren je prebledela, toda zbrala se je v istem hipu. Majo je pogledala z izrazom globokega razočaranja, kot odrasli gledajo otroka, ki jih je s svojim vedenjem spravil v sramoto.
»Mislili smo, da si postala del naše družine,« je izgovorila počasi, vsako besedo posebej. »Pa si očitno tujka. Dobro, tako si bomo tudi zapomnili.«
Maja je vstala od mize. Matej jo je prijel za roko in jo poskušal zadržati, vendar je iztrgala dlan in odšla proti predsobi. Šel je za njo in mrmral nekaj pomirjujočega, ona pa si je že oblačila plašč.
»Doma se bova pogovorila,« mu je vrgla čez ramo in stopila na stopnišče.
Ko sta se vrnila v stanovanje, je Matej poskušal spor zgladiti. Hodil je za Majo iz sobe v sobo in govoril, govoril, govoril. Da je mama samo zaskrbljena za sestro. Da Nina že od otroštva sanja o lepi poroki. Da si mora družina pomagati, kadar pride težek trenutek.
»Težek trenutek?« Maja se je ustavila in se sunkovito obrnila k njemu. »Matej, poroka ni težek trenutek. To je zabava, ki bi si jo rada priredila na najin račun. Midva sva leto in pol varčevala za dopust. Plačujeva stanovanjski kredit. Jaz delam skoraj za eno in pol službe, da imava nekaj varnosti na računu. Se ti sploh slišiš, kaj govoriš?«
Matej je utihnil, vendar ne za dolgo. Čez petnajst minut je spet začel isto zgodbo od začetka. Maja se je umaknila v spalnico in za seboj zaprla vrata.
Naslednji dan je izbruhnil pravi vihar. Nina se je pri njiju pojavila brez napovedi. Vdrla je v stanovanje z očmi, rdečimi od joka, in že na pragu začela kričati.
»Ti mi hočeš uničiti življenje!« je vpila in mahala z rokami. »Zavidaš mi! Ne preneseš, da bom imela lepo, pravo poroko, medtem ko si se ti samo skromno podpisala na matičnem uradu!«
Maja je stala v kuhinji, prekrižanih rok na prsih, in svakinjo opazovala z obrazom, na katerem ni bilo mogoče prebrati ničesar.
»Nina, umiri se,« je rekla mirno in enakomerno. »Nihče ti ni nič dolžan. Če želiš razkošno poroko, je to tvoja pravica. Toda plačati jo morajo tisti, ki so to pripravljeni narediti prostovoljno.«