— Zelo pomenljivo je to slišati o ženski, ki je še pred kratkim spravila lastna vnuka v jok.
Andrej ni odgovoril. Samo stisnil je ustnice, kakor bi se bal, da bo iz njega ušla napačna beseda.
— Nadaljuj, — je rekla Maja.
— Pravi, da imetje ne bi smelo postavljati sorodnikov na različne strani.
Maja se je počasi obrnila proti njemu. Do tistega trenutka je še upala, da gre le za običajno Milenino vmešavanje, za njeno potrebo po nadzoru, za še eno družinsko dramo brez globljega ozadja. A ta stavek je pogovor nenadoma prestavil drugam.
— Kaj naj bi pomenilo, da imetje ne sme ločevati sorodnikov?
— Saj veš, kaj misli.
— Ne, ne vem.
Andrej je živčno pogoltnil slino.
— Mama meni, da ni prav, da je stanovanje napisano samo nate.
V sobi je obvisela tišina.
Maja ga je gledala in z vsako sekundo jasneje razumela, da je vse skupaj veliko resnejše, kot se ji je zdelo še nekaj ur prej. Stanovanje je bilo res njeno. Podedovala ga je po babici, še preden je sploh spoznala Andreja, in nikoli ni pomislila, da bi to komu predstavljalo težavo. Vsaj tako je živela v prepričanju.
— Torej sploh ne gre za to, da bi tvoja mama potrebovala streho nad glavo?
Andrej je molčal.
Maja se je grenko nasmehnila, brez kančka veselja.
— A tako. Zdaj razumem.
Pred očmi so ji začeli drug za drugim vznikati drobni prizori iz preteklih let. Milenina navidez nedolžna vprašanja. Njene pripombe o poštenosti. Njeni namigi, da mora prava žena možu zaupati brez zadržkov. Očitki, da se Andrej v tem stanovanju počuti kot obiskovalec in ne kot gospodar. Takrat se je Maji vse to zdelo le sitnarjenje ženske, ki je težko sprejemala tuje meje. Zdaj pa so se raztreseni koščki nenadoma sestavili v jasno podobo: Milena se nikoli ni sprijaznila s tem, da stanovanje ne pripada njenemu sinu. Nikoli.
Tistega večera Maja dolgo ni mogla zaspati. Andrej je ležal poleg nje in naj bi spal — ali pa se je samo pretvarjal. Ona pa je nepremično zrla v strop, medtem ko so se ji po glavi vrteli dogodki dneva. Najhuje ni bilo niti to, kar se je zgodilo pred otroki, niti njegov molk, niti Milenina hladna samozavest. Najbolj jo je stiskala misel, da se to ni začelo danes. Če so se pogovori vlekli že mesece, potem izbruh ni bil nesrečno naključje. Nekdo ga je pripravljal. Nekdo je čakal na pravi trenutek.
Malo pred polnočjo je vstala, ker jo je žeja prisilila iz postelje. Tiho je šla proti kuhinji. Ko je šla mimo vrat, je zaslišala pridušene glasove. Vrata niso bila povsem zaprta. Milena je govorila po telefonu, po tonu sodeč s hčerjo. Maja je hotela nadaljevati pot, toda nekaj besed jo je prikovalo na mestu.
— Ne skrbi, — je tiho rekla Milena. — Vse poteka tako, kot mora.
Sledil je kratek molk. Potem je nadaljevala:
— Samo še malo manjka.
Maji je po hrbtu zdrsnil neprijeten mraz.
— Andrej je že na naši strani.
Spet tišina. Nato pa stavek, zaradi katerega ji je kri za hip zastala.
— Kmalu bo stanovanje naše.
Maji je zmanjkalo zraka. Previdno se je umaknila za korak, potem še za enega, pazila je, da ne bi zaškripala tla ali da je Milena ne bi opazila. Ko se je vrnila v spalnico, ni legla. Sedla je na rob postelje in dolgo strmela v temo.
Zdaj ni bilo več prostora za dvome. Nikoli ni šlo za pomoč ostareli materi. Nikoli ni šlo za družinsko bližino. Šlo je za stanovanje. In prvič tistega dne se Maja ni počutila le razočarano ali ponižano. Resnično jo je postalo strah, kaj jo lahko še čaka.
Naslednje jutro se je začelo prezgodaj. Pravzaprav se zanjo noč sploh ni končala. Komaj je zaprla oči, že so se ji v mislih ponovile Milenine besede: »Kmalu bo stanovanje naše.« Izrekla jih je tako mirno in prepričano, kakor da je zadeva že urejena, kot da je treba počakati samo še na pravi trenutek.
Pri zajtrku je v stanovanju vladalo ozračje, podobno tišini pred nevihto. Otroka sta bila nenavadno zadržana. Tudi Nika, ki je običajno klepetala od trenutka, ko je odprla oči, je skoraj ves čas molčala. Luka je vsake toliko pogledoval proti babici, očitno v strahu, da bo spet slišal kaj bolečega. Milena pa je bila povsem drugačna. Videti je bila zadovoljna, skoraj sproščena. Sedela je pri mizi, kot bi bila tam od nekdaj, in razdeljevala mnenja z glasom človeka, ki mu ni treba nikogar prositi za dovoljenje.
— Otroka bi morala manj časa viseti na telefonih, — je oznanila. — Pa njuno sobo bo treba temeljito preurediti.
Maja je počasi dvignila pogled.
— Njune sobe ne bo nihče preurejal.
— Bomo še videli.
— Ne, ne bomo.
Milena se je le rahlo nasmehnila s kotičkom ustnic, kot da se ji ne zdi vredno nadaljevati. Andrej je spet molčal. In to njegovo molčanje je Majo dražilo iz minute v minuto bolj.
Ko sta otroka odšla v šolo, Andrej pa v službo, je Maja sklenila, da bo stanovanje pregledala bolj pozorno. Nekaj v njej ji je govorilo, da še zdaleč ne ve vsega. Zadnje tedne se je nabralo preveč čudnih naključij: nenavadni pogovori, nenadna selitev tašče, pritiski, s katerimi so jo skušali prepričati, da je sebična in brezsrčna. Zdaj ni več verjela, da gre za naključje. Za vsem tem je moral stati načrt.
Andrej je imel v svoji delovni sobi vedno skoraj vojaški red. Ni prenesel razmetanih papirjev, ničesar ni puščal na mizi, vsak list je moral imeti svoje mesto. Zato je mapa, ki je ležala natanko na sredini pisalne mize, takoj pritegnila njeno pozornost.
Maja ni bila človek, ki bi brskal po tujih stvareh. Vsaj prej ne. Toda zdaj ni šlo več za radovednost. Šlo je za varnost njenih otrok in njunega doma.
Odprla je mapo.
V njej so bili natisnjeni dokumenti. Sprva ni opazila ničesar posebnega: nekaj pravnih opomb, izpiski posvetov, listi z oznakami, ki jih ni takoj razumela. A bolj ko je brala, hitreje ji je razbijalo srce. Na enem listu so bile opisane različne možnosti prodaje nepremičnine. Na drugem so bili podatki o približnih tržnih cenah stanovanj v njihovem okolišu. Malo naprej je ležal še list z izračunom zneska, ki bi ga bilo mogoče dobiti po prodaji.
Maja se je počasi spustila na stol. V ušesih ji je šumelo.
Tega ni bilo več mogoče razložiti kot nesporazum. Preveč je bilo povezav. Preveč pogovorov o stanovanju. Preveč skrivnosti. Telefon je vzela v roke, dokumente hitro fotografirala in nato vse skrbno vrnila natanko tako, kot je bilo prej.
Takrat se je iz kuhinje zaslišal Milenin glas.
— Maja, kje si?
Maja je naglo zapustila sobo. Milena je stala ob štedilniku, kot da je to najbolj samoumevno mesto zanjo.
— Danes zvečer pridejo gostje.
— Kakšni gostje?
— Sorodniki.
— Kdo jih je povabil?
— To bo družinska večerja.
Maja se je kratko, nejeverno zasmejala.
— V mojem stanovanju?
— Spet začenjaš …
— Ne, ti začenjaš. Včeraj si prišla sem, danes pa že odločaš o vsem, kot da je to tvoja hiša.
Milena jo je dolgo gledala. V njenem pogledu ni bilo sramu, še manj zadrege.
— Preveč se oklepaš stvari.
— Ti pa se preveč zanimaš za tisto, kar ni tvoje.
Za trenutek se je taščin obraz otrdil. Nato je v naslednji sekundi spet nataknila miren nasmeh. Prav ta nenadna sprememba je Majo še bolj vznemirila.
Zvečer so se sorodniki res začeli zbirati. Prva je prišla Tanja, Andrejeva mlajša sestra. Videti je bila izčrpana; pod očmi je imela temne kolobarje, nasmeh pa se ji je lepil na obraz, kot da ga je tja položila na silo. Za njo je prišel njen mož Matej. Malo pozneje se je pojavila še teta Urška, Milenina sestrična in njena najzvestejša zaveznica v vseh družinskih sporih.
Stanovanje se je hitro napolnilo z glasovi. Na prvi pogled bi bilo vse skupaj lahko videti kot običajno družinsko srečanje. Miza, krožniki, pogovori, vprašanja o otrocih. Toda Maja je čutila napetost, skrito pod površjem. Zdelo se ji je, da niso prišli zaradi večerje. Prišli so zaradi nečesa drugega.
Sprva so govorili o vremenu, službi in šoli. Pogovor se je dolgo vrtel okoli varnih tem, potem pa je Milena, skoraj kot mimogrede, obrnila smer.
— Včasih so bile družine bolj povezane.
Teta Urška je takoj prikimala.
— Res je. Danes vsak misli samo nase.
Tanja je težko zavzdihnila.
— Včasih ti niti najbližji nočejo priskočiti na pomoč.
Maja je zelo dobro razumela, kam pelje ta pogovor. A odločila se je, da ne bo prekinjala. Naj sami izrečejo tisto, zaradi česar so prišli.
— Recimo stanovanje, — je nadaljevala Milena. — Če je družina prava, ali je res pomembno, na koga so napisani papirji?
Matej se je nepričakovano namrščil.
— No, tega pa ne bi rekel kar tako.
Toda teta Urška mu je takoj skočila v besedo.
— Seveda ni pomembno. V družini mora biti vse skupno.
Zdaj so vsi pogledi pristali na Maji.
Ona je mirno odložila skodelico na mizo.
— Zanimivo. In kaj naj bi bil namen tega pogovora?
Tanja je krivo povesila oči. Milena pa se je očitno odločila, da ne bo več ovinkarila.
— Menimo, da bi se dalo stanovanje urediti drugače.
— Menimo?
— Družina.
— Katera družina natanko?
— Naša.
Maji je v prsih narasla vroča jeza, toda navzven je ostala mirna.
— Kako zanimivo. Zakaj je moje stanovanje nenadoma predmet družinske razprave?
— Ker si tudi ti del družine.
— Potem mi razloži, zakaj družina razpravlja o moji lastnini brez mene.
Za mizo je nastala neprijetna tišina. Prvič tistega večera nihče ni našel odgovora. Celo Andrej je bil videti zmeden, kot da se je igra razvila drugače, kot je pričakoval. Milena pa se je hitro zbrala.
— Nihče ti noče nič slabega.
— Po včerajšnjem dnevu temu težko verjamem.
— Vse narobe razumeš.
— Potem pa mi razloži pravilno.
Milena ni rekla ničesar. A njen pogled je povedal več kot katerikoli stavek. V njem je bila trdna samozavest človeka, ki je prepričan, da je zmaga samo vprašanje časa.
Po večerji so se gostje začeli poslavljati. Ko si je Matej v predsobi oblačil jakno, se je skoraj zaletel v Majo. Za nekaj sekund je omahoval, nato pa tiho, skoraj neslišno rekel:
— Pazi nase.
Maja ga je presenečeno pogledala.
— Kaj misliš s tem?
Matej je že odvrnil obraz.
— Nič.
Hitro je stopil skozi vrata, njegove besede pa so Maji ostale v glavi še dolgo po tem, ko je v stanovanju znova zavladala tišina.
Ponoči, ko so vsi zaspali, je še enkrat vzela telefon in odprla fotografije dokumentov, ki jih je posnela zjutraj. Povečevala je slike, premikala zaslon, skušala razbrati opombe ob robovih. Takrat je opazila nekaj, kar ji je prej ušlo. Na enem listu je bil naveden predhodni osnutek posla, ob njem pa znesek domnevne prodaje stanovanja.
Besedilo je prebrala enkrat. Potem še drugič. Nato še tretjič.
Napake ni moglo biti. Govorilo se je prav o njenem stanovanju. Ne o splošnem posvetu. Ne o morebitnem nakupu. Ne o teoretični možnosti nekje v prihodnosti. Šlo je za načrtovano prodajo.
Telefon ji je skoraj zdrsnil iz rok.
Zdaj je vedela. Nekdo je že delal načrte z njenim domom. Najstrašnejše pa je bilo spoznanje, da v teh načrtih njeno soglasje očitno sploh ni bilo predvideno.
Po odkritju dokumentov Maja ni več mogla gledati na dogajanje enako kot prej. Še nedavno se je skušala prepričevati, da je vse skupaj posledica Milenine pretirane skrbi, Andrejeve neodločnosti in družinskih navad, ki so šle čez vsako mejo. Toda ta razlaga se ji je zdaj sesula pred očmi. Nekdo je resno načrtoval, kaj bo z njenim stanovanjem, in o tem se niso pogovarjali od včeraj. Najbolj boleče pa je bilo, da je Andrej očitno vedel bistveno več, kot ji je bil pripravljen priznati.
Naslednjih nekaj dni je v stanovanju vladala čudna napetost. Nihče ni odkrito kričal, nihče ni udarjal po mizi, a skoraj vsak pogovor se je spremenil v previden dvoboj besed. Milena se je iz dneva v dan vedla bolj, kot da ima vsa pooblastila gospodinje: prestavljala je stvari po kuhinji, spreminjala razpored v omarah in ves čas delila pripombe otrokoma.