— Poberi se od tu! Dovolj te imam — samo hodiš naokrog, buljiš in vohljaš! — Bernarda Turk se med govorjenjem niti obrnila ni. Stala je s hrbtom proti hodniku in zrla skozi okno, kakor da se ne pogovarja s snaho, temveč z ulico spodaj. — Stanovanje je, mimogrede, od mojega sina. Če se nam zahoče, te lahko še danes postavimo pred vrata!
Mia Jereb je obstala sredi hodnika. V eni roki je držala vrečko z živili, njen obraz pa je ostal povsem miren. Niti trepalnica ji ni trznila. Tega se je naučila. V teh dveh letih zakona se je naučila marsičesa.
Tašča se je k njima priselila pred osmimi meseci. Sprva naj bi šlo le za »dva tedna«, ker naj bi v njenem starem bloku prenavljali kopalnico. Prenova se je končala, Bernarda Turk pa ni odšla nikamor. Preprosto ostala je. Kot kos pohištva, ki ga nekdo prinese v stanovanje, potem pa ga nihče več ne odnese ven.
Stanovanje je imelo dve sobi, bilo je v novogradnji ob Celovški cesti. Kredit zanj je plačevala Mia — iz meseca v mesec, brez zamud, iz svoje plače v turistični agenciji. Njen mož Andrej Jamnik je delal v avtomehanični delavnici, toda njegov denar je na čuden način vedno izginil še prej, preden je prišel čas za obrok. Enkrat se je »nekaj zapletlo«, drugič so mu »zadržali dodatek«, tretjič je »vrnil dolg«. Izgovori so se menjavali, Mia pa jih je že zdavnaj nehala zares poslušati.
V petek zvečer je Bernarda pripeljala družbo. Trije so bili: prijateljica Špela Benedetti z možem in neki Rok Jazbec, ki ga je Mia videla šele drugič v življenju. Razkomotili so se v kuhinji, na mizo postavili steklenice in televizor navili tako glasno, da se je zvok razlegal po vsem stanovanju.
Mia se je domov vrnila ob pol devetih. Na mizi so jo čakali kupi neumite posode še od prejšnjega podobnega večera, pepelnik je bil poln do roba, po tleh pa se je vlekel zasušen madež nečesa politega.
— Andrej, — je pokukala v sobo.
Ležal je na kavču in s palcem odsotno drsel po telefonu.
— Si videl, kaj je v kuhinji?
— Mama je pač prišla z ljudmi, — je skomignil. — Kaj je tu takega?
— Kaj je tu takega, — je tiho ponovila Mia. — Nič. Čisto nič.
Obrnila se je, odšla v kopalnico in zaprla vrata za seboj. V ogledalu jo je pričakala utrujena ženska: enaintrideset let, temni kolobarji pod očmi, lasje speti površno, samo zato, da niso padali na obraz. V turistični agenciji je bila najhujša sezona; delala je od devetih do sedmih, včasih do osmih, domov pa prihajala izžeta do zadnje kaplje moči. In tam jo je čakalo to.
Iz kuhinje je odmeval Bernardin smeh — glasen, širok, skoraj nastopaški, kot da stoji na odru. »Joj, Špela, ti pa res znaš povedati!« Mia je odprla pipo do konca, da bi preglasila vsaj del tega hrupa.
Bernarda Turk je bila ena tistih žensk, za katere ljudje rečejo, da imajo vedno nekaj za bregom. V družbi je blestela: srce zabave, nasmejana, gostoljubna, vsakogar bi objela, vsakomur natočila, vsakomur povedala šalo. Toda doma se je iz nje izluščila čisto druga oseba. Ukazovala je, godrnjala, prestavljala stvari po omarah in metala stran vse, kar ji ni bilo po volji. Nekoč je zavrgla Miine nove športne copate, ker naj bi »samo zasedali prostor na polici«.
— Zanje sem dala šestdeset evrov, — ji je takrat rekla Mia.
— In kaj potem? Grdi so bili, — je odvrnila tašča in se odpravila gledat nadaljevanko.
Andrej je bil pri tem pogovoru zraven. Ni rekel niti besede.
Mia je tisti večer dolgo sedela v avtomobilu pred blokom. Samo sedela je in strmela predse. Razmišljala.
Sčasoma je začela opažati vzorec. Vsakič, ko je poskušala postaviti mejo ali vsaj povedati, da tako ne gre več, je Bernarda v trenutku planila v jok. Solze so se pojavile na ukaz: pordele oči, tresoče se ustnice, užaljeni glas. »Vse življenje sem dala sinu, zdaj me pa mečejo ven.« Andrej je takoj skočil k njej, jo miril in Mio gledal očitajoče, kakor bi ji hotel reči: vidiš, kaj si naredila?
To ni bila navadna igra. To je bila prava umetnost.
Nekega aprilskega dopoldneva se je Mia odpravila na upravno enoto.
Ne zato, ker bi se tistega dne zgodilo kaj posebnega. Preprosto je napočil čas. O tem je premišljevala že od prejšnjega poletja, ko je Bernarda prvič, glasno in pred Špelo, izjavila: »To je Andrejevo stanovanje, naj se tega kar zaveda.« Mia takrat ni odgovorila. Samo zapomnila si je.
Na okencu je čakala skoraj štirideset minut. Nato je naročila izpis iz zemljiške knjige. Ko je dobila papir v roke, je bilo na njem vse jasno, črno na belem: lastnica — Mia Jereb. Samo ona. Kredit je bil sklenjen na njeno ime, polog v višini dva tisoč tristo evrov je plačala iz svojih prihrankov, Andrej pa je takrat samo zamahnil z roko in rekel: »Saj boš zmogla, ti imaš bolj redne prihodke.«
Mia je izpis fotografirala s telefonom in list pospravila v torbico.
Potem je šla v kavarno čez cesto, naročila kapučino in poklicala mamo.
— Mami, je kavč v sobi za goste prost?
— Seveda je. Zakaj? Prideš?
— Mogoče. Ne takoj. Kmalu.
Mama ni vrtala vanjo. Znala je začutiti, kdaj vprašanja niso potrebna.
Vse se je dokončno prelomilo v soboto.
Bernarda je bila že od jutra slabe volje. Očitno ji je Špela po telefonu rekla nekaj, kar ji ni bilo všeč, kaj natanko, pa ni bilo jasno. Hodila je po stanovanju, glasno vzdihovala, prestavljala lonce in loputala z vratci kuhinjskih omaric. Mia je sedela za mizo s kavo in službenimi papirji; do ponedeljka je morala preveriti rezervacije.
— Lahko bi vsaj malo pospravila, če že drugega ne, — je tašča navrgla mimogrede, ko je šla mimo nje.
Mia je dvignila pogled.
— Pospravila bom danes zvečer.
— Zvečer! Ona bo pospravljala zvečer! — Bernarda se je sunkovito obrnila, v njenem glasu pa se je že pojavila tista posebna, napadalna nota, preglasna za navaden pogovor, kot bi stala sredi tržnice in ne v stanovanju. — Se ti sploh zavedaš, kako živite tukaj? Povsod umazanija, nered, Andreju nima kdo skuhati …
— Dovolj, — jo je mirno prekinila Mia.