Ob 2.47 ponoči je bila Nina takrat v porodni sobi. Popadki so trajali že tretjo uro.
Vida Novak je z njenega telefona posnela zaslon.
»To bo zadostovalo,« je rekla. »Pripravila bom tožbo. Vi jo boste morali samo podpisati.«
»Podpisala bom,« je mirno odgovorila Nina.
Iz porodnišnice so jo odpustili pet dni pozneje. Pred vhodom jo je čakal Matej. Prišel je z avtom, s šopkom in z nasmehom, kakor da se ni zgodilo nič.
»Greva domov?«
»K mami greva,« je odvrnila Nina in sedla na zadnji sedež, poleg otroškega avtosedeža.
Matej je obstal pri odprtih voznikovih vratih. Najprej je pogledal njo. Nato Emo, pripeto v sedežu. Potem spet Nino.
»To misliš resno?«
Nina si je zapela varnostni pas.
»Popolnoma resno, Matej. Pelji.«
Vso pot je molčal. Triindvajset minut do stanovanja Marije Petrovne, starega trisobnega v bloku na Obrtniški ulici, kjer so radiatorji puščali in so bile stene še vedno oblepljene z drobnim cvetličnim vzorcem. Ustavil je pred vhodom. Torbe ji ni pomagal odnesti.
Nina tega ni komentirala. Morda je opazila, morda ne. Če je, je to shranila tja, kamor je zadnje tedne shranjevala vse: v svojo mapo.
Čez dva tedna je Matej prejel sodno pošto. Okrajno sodišče na Ptuju. Zadeva: razveza zakonske zveze. Tožeča stranka: Nina Kovač.
Poklical jo je takoj.
»Ti si vložila za ločitev? Ti? Zaradi nekih kartic?«
»Ne zaradi kartic.«
»Zaradi česa pa potem? Jaz sem te hranil, oblačil, kupil stanovanje! Se sploh zavedaš, da brez mene nisi nič? Z vašimi štiristo evri?«
»Šeststo osemdeset,« ga je popravila Nina.
Ni je poslušal.
»Ne bom ti dovolil, da mi vzameš stanovanje! Moje stanovanje! Jaz sem ga plačeval!«
»Hipoteka,« je tiho rekla Nina. »Sklenjena v času zakona. Obroki so se plačevali tudi iz mojih plač, ki si jih prenašal na svoj račun. Imam izpiske. Za vsak mesec posebej. Od leta 2019 do 2024. Pet let, Matej. Šestdeset bančnih izpiskov. Vsak z žigom.«
Na drugi strani je nastala tišina.
»Odvetnica bo pripravila dokumente. Dobil jih boš uradno. Po telefonu o tem ne bom razpravljala.«
Prekinila je zvezo. Brez tresenja, brez naglice. Z desno roko. S tistim palcem, na katerem je bil noht še pred kratkim odlomljen, zdaj pa je počasi že preraščal rob.
Obravnava je bila dvaindvajsetega maja. Trajala je kratko. Sedemindvajset minut.
Matej je prišel z odvetnikom, mladim moškim v preozki obleki, ki je govoril glasno, samozavestno in precej mimo bistva. Vztrajal je, da je bilo »stanovanje kupljeno iz osebnih sredstev njegove stranke« in da »zakonka ni bistveno prispevala k skupnemu gospodinjstvu«.
Vida Novak je na mizo položila šestdeset izpiskov. Vsak je bil na uradnem bančnem obrazcu, opremljen z žigom in podpisom bančnega uslužbenca. Skupni znesek Ninih plačnih nakazil na Matejev račun: približno devetindvajset tisoč sto štirideset evrov.
Nato je dodala tri posnetke zaslona s SMS-obvestili o blokadi kartic. Datum: 15. marec. Ura: 02.47.
Za tem še potrdilo iz porodnišnice: začetek poroda 14. marca ob 6.00. Rojstvo otroka 14. marca ob 20.14.
Sodnica je pogledala Mateja. Potem njegovega odvetnika. Nato dokumente pred seboj.
Mladi odvetnik je utihnil.
Odločitev je bila jasna: zakonska zveza se razveže. Premoženje se razdeli; stanovanje pripada obema po enakih deležih. Ema Kovač ostane pri materi. Preživnina: petindvajset odstotkov očetovih prihodkov.
Matej je iz sodne dvorane odšel, ne da bi Nino sploh pogledal. Njegov odvetnik je hitel za njim in nekaj razlagal o pritožbi. Matej ga ni poslušal.
Nina je ostala na hodniku sodišča z Emo v naročju. Marija Petrovna je sedela ob strani, na leseni klopi, in pletla. Vedno je pletla, kadar je bila živčna.
Vida Novak je stopila k njima.
»Gospa Nina, dobro ste se držali.«
Nina je pogledala hčerko in skomignila.
»Samo seštevala sem.«
Minila sta dva meseca. Nina je še vedno živela pri materi, v starem trisobnem stanovanju na Obrtniški ulici. Ema je imela štiri mesece. Že se je smejala — široko, brez zob, tako prisrčno, da je Mariji Petrovni ob vsakem takem nasmehu zatrepetala brada.
Stanovanje, v katerem je živel Matej, je bilo po sodni odločbi dano v prodajo. Nina je prejela svoj delež: približno triindvajset tisoč evrov. Poleg tega je Vida Novak z ločeno tožbo dosegla še odškodnino za obdobje finančnega omejevanja: štiri tisoč dvesto evrov.
Štiri mesece po porodu se je Nina vrnila v službo. V banki so ji ponudili mesto namestnice vodje oddelka. Plača: osemsto deset evrov. Sprejela je.
Novi račun v lokalni banki — tisti isti, prazen račun, odprt med odmorom za kosilo v enajstih minutah — je zdaj kazal drugačne številke.
Na dan prve plače je nanj nakazala celoten znesek. Osemsto deset evrov. Njenih. Samo njenih.
Tisti večer je sedela v naslanjaču ob oknu in hranila Emo. Marija Petrovna je v kuhinji pomivala posodo. Iz radia se je zaslišala vremenska napoved: »Na Ptuju se pričakuje otoplitev do dvaindvajset stopinj.«
Ema je zaspala. Nina je ostala negibna, da je ne bi prebudila.
Zunaj je bilo poletje. Svetloba je vztrajala skoraj do devetih. Na okenski polici je stala pelargonija, ki jo je Marija Petrovna presadila iz starega lonca v novega.
Nina je gledala rastlino. Potem hčer. Potem svoje roke — mirne, enakomerne, z nohtom na desnem palcu, ki je znova zrasel.
Tišina.
Obstaja nasilje, ki za seboj ne pušča modric. Pušča ničle. Ničle na računih, ničle v pravicah, ničle v občutku lastne vrednosti. Toda številke so nevarno orožje za tiste, ki jih uporabljajo proti drugim. Kajti prej ali slej se najde nekdo, ki zna računati bolje.