Mihova mati je v kuhinji namestila kamero; Nika jo je odkrila skrito za posodo za kruh. Majhno črno oko je bilo obrnjeno naravnost proti jedilni mizi.
Šele ko je Nika odmaknila kruhovnik, je razumela, da to ni naključna stvar, pozabljena na polici. Tisto drobno lečo je nekdo postavil premišljeno, tako da je zajela vsak krožnik, vsak pogovor in vsak gib za mizo.
Prvi vzgib jo je skoraj premagal: iztrgati napravo, jo zalučati v koš in narediti konec tej nesramnosti. A roka se ji je ustavila sredi giba. Če Bernarda opazuje, potem gotovo nekaj išče. In Nika se je odločila, da bo ugotovila, kaj.
Z Miho sta živela v njegovem dvosobnem stanovanju. Ona je poučevala v šoli; zjutraj je odhajala, ko je bilo zunaj še temno, domov pa se je vračala šele proti večeru. Miha je delal v tovarni in prihajal nekaj pozneje.
Njuno življenje je teklo mirno, skoraj neopazno, dokler se pred nekaj meseci k njima ni preselila Bernarda, Mihova mama.
»Samo začasno,« je oznanila, ko je kovček odložila na hodnik. »Dokler se Jaka ne znajde glede stanovanja.«
Jaka, njen mlajši sin, je ostal brez najemniškega stanovanja, ker ga je lastnik prodal. Od takrat je spal zdaj pri enem prijatelju, zdaj pri drugem.
Že prvi dan se je Bernarda po stanovanju začela vesti, kakor da je njeno. Najprej je posodo preložila po svojem redu, nato je z okenske police odstranila Nikin fikus, ker naj bi se »na takih rastlinah samo nabiral prah«.
Pri vsaki večerji je našla kaj za pripomniti. Enkrat je bilo v jedi preveč soli, drugič naj bi bilo meso trdo, tretjič solata ni bila prava.
Miha je Niko vedno miril z istimi besedami:
»Mama je starejša ženska. Malo potrpi, saj ne bo dolgo tukaj.«
Nekega večera je Nika opazila, kako je Miha mapo z dokumenti za stanovanje pospravil v kuhinjsko omarico. Potisnil jo je za kozarce z žiti in zamrmral nekaj v smislu, da se tam zagotovo ne bo izgubila.
Ravno takrat je v kuhinjo stopila Bernarda. Obstala je pri štedilniku, z očmi oplazila omarico in ostala tiho. Nika temu takrat ni pripisala pomena, čeprav bi ga morala.
Približno teden dni pred tem je Bernarda med večerjo mimogrede povedala:
»Nad našimi vrati v bloku sem namestila kamero. Hodnik ni najbolj miren, nikoli ne veš.«
Miha ji je pomagal urediti povezavo z Wi-Fi-jem, aplikacija pa je ostala tudi na njegovem telefonu. Nika je samo pokimala in na stvar pozabila. Kamera na hodniku? Naj bo, če jo to pomirja.
Toda naprava za kruhovnikom je bila druga. O njej Bernarda ni rekla niti besede, in prav zaradi te tišine se je Niki v prsih začel nabirati hladen nemir.